独居的一年(128)_约翰·欧文

一二八

　　有那么一阵子，她觉得好像被跟踪了，有个穿蓝牛仔裤和肮脏跑鞋的壮汉总是在她身后——哪怕她已经绕着整个街区转了两圈，他面相凶狠，胡子大概两三天没刮，神情憔悴烦躁，上身是一件宽松的棒球夹克式样的风衣，看上去似乎嫖不起妓女，却一直跟着露丝，仿佛把她当成了妓女，最后他终于消失了，露丝这才松了一口气。

　　她在附近转了两个来小时，十一点时，几个泰国妓女回到了斯托弗街，非洲人已经走了，老教堂广场那个肥胖的黑女人（大概也是从加纳来的）被十多个苗条一些的棕皮肤女人取而代之——又是哥伦比亚人和多米尼加人。

　　露丝不小心拐进一条死胡同，街道倏然变窄，巷子尽头只有两三扇妓女做生意的窗户，旁边是一扇门，敞开的门洞里，一个大块头、棕皮肤、多米尼加口音的妓女一把拽住露丝的胳膊，房间里还有个清洁女工在干活，另外两名妓女在一面长条形化妆镜前梳妆打扮。

　　“你找谁？”大块头妓女问露丝。

　　“不找谁，”露丝说，“我迷路了。”

　　清洁女工依旧沉默地干活，但那两个化妆的妓女——还有大块头妓女——哈哈大笑。

　　“我看你也像迷路了。”大块头妓女说，她拉着露丝的胳膊把她领出巷子，手掌在露丝身上越掐越紧，好像在给她按摩，又像是爱抚般的揉捏一块面团。

　　“谢谢你。”露丝说，好像她真的迷了路，也真的得救了一样。

　　“不客气，亲爱的。”

　　这一次，当露丝再次穿过瓦莫斯街时，她注意到了警察局，两名身穿制服的警察正在和跟踪过她的那个壮汉说话，哈，很好——他们把他逮捕了！露丝想，然后她又猜测那个凶巴巴的家伙是便衣警察，他好像在对两个制服警察发号施令，露丝觉得有些羞愧，急匆匆地走开了，仿佛犯了罪一样，老城区的面积不大，在这里转了一上午的她显得非常可疑。

　　虽然露丝觉得老城区的上午比晚上顺眼多了，但她也怀疑新书中的角色恐怕很难在这个时间找到合适的妓女，然后付钱看她接客，因为妓女们可能需要等一上午才能拉到第一个顾客！

　　等到露丝穿过老城区，来到贝尔格街时，已经接近中午了，罗伊已经坐在了窗户后面，但和上次相比稍微有些变化，红头发少了一些橘色，多了一点古铜，更偏向赤褐色，低胸胸罩和比基尼内裤则是米白色的，像象牙一样，衬得罗伊的皮肤更加白皙。

　　罗伊不用下高脚凳，只需要俯过身来就能开门，所以露丝探头进去窥视时，她可以一直坐在窗前（露丝不打算跨进门去）。“我现在没时间和你多聊了，”露丝说，“但我会再来的。”

　　“好的。”罗伊耸耸肩，她的冷漠让露丝感到惊讶。

　　“昨晚我来找过你，但这儿坐的是别人，”露丝继续道，“她说你陪你女儿过夜了。”

　　“我每天晚上都和我女儿在一起——每个周末也是，”罗伊说，“她上学的时候我才会在这里。”

　　露丝努力想要表现得友好，她问：“你女儿多大了？”

　　“听着，”妓女叹了口气，“只跟你聊天的话，我是不会发财的。”

　　“对不起。”露丝像被人推了一下似的退出门来。

　　俯身过来关门之前，罗伊说：“等你有时间了就过来看我吧。”

　　露丝觉得自己像个傻瓜，竟然对妓女有如此高的期望，罗伊心里当然想着钱——只想着钱，露丝却试图把妓女当朋友，而她们两人的第一次谈话还是露丝付钱买来的！

　　＊

　　没吃早餐，又走了这么多路，露丝午餐时胃口大开，她感觉采访被她搞得很乱，所有关于《少儿不宜》还有她前两部小说的问题，她一个都回答不上来，还不断把话题转到正准备写的新书上：以第一人称写的第一本小说，非常令人兴奋；一个女人因为一时的判断错误导致备受屈辱，最终决定改变人生，开始全新的生活。然而谈论这些的时候，露丝不由自主地想到：我在骗谁呢？这个人物不就是我吗？我难道没做过错误的决定吗？（至少最近的那个决定是相当错误的……）我难道不打算开始全新的生活吗？还是说艾伦只是我用来逃避我应该却害怕追求的那种人生的替代品？

　　下午，在阿姆斯特丹自由大学的演讲上（这是她唯一的一次演讲），她不停修改讲稿，但主要内容没什么变化——她觉得自己的演讲听起来很虚伪，在台上宣扬所谓“纯粹的想象力”，认为想象是记忆的反义词，声称捏造的细节比单纯的自传好，赞美完全通过想象创造出来的人物，反对把亲戚朋友——“老情人，以及那些现实生活中的充满局限、令人失望的人们”——填充进小说里面，然而这样的演讲竟然再次大获成功，观众们喜欢它，露丝和汉娜之间的辩题被身为小说家的露丝所用，为她提供了很大程度的帮助，此次演讲奠定了露丝的创作信条。

　　她断言，最好的细节是虚构的细节，而非来自记忆之中——因为虚构的真相不同于观察得来的真相，后者充其量是一种新闻报道，最好的虚构细节应该能够定义人物、情节和风格，虚构的真相是故事中应该发生——但不一定实际发生过的事情。

　　露丝·科尔的创作信条无异于对自传式小说发起了挑战，她本人却觉得惭愧，因为她清楚自己准备写一本最具自传性质的小说，汉娜本就一直指控她总会在作品中加入一个“露丝角色”和一个“汉娜角色”，而现在她露丝·科尔打算写的又是什么？一言以蔽之，就是“露丝角色”做出了“汉娜角色”经常做出的那种错误决定！

　　因此，对露丝而言，坐在餐馆里听阿姆斯特丹自由大学的赞助人赞美她是非常痛苦的，虽然他们都是出于善意，但大部分人是学术出身，更青睐叙事理论和技巧，而非组成叙事的具体元素，露丝痛恨自己为他们提供了一套现在连她自己都十分怀疑的虚构理论。

虚阁网(Xuges.com)