独居的一年(85)_约翰·欧文

八五

　　她确实从来没做过“真正”的工作，但没等她回应这个旁敲侧击的钓鱼式问题，艾伦·奥尔布赖特就站起来，转身向后，显然是要对坐在后排的那个不文明的年轻人发话。

　　“当作家就是真正的工作，你这混蛋！”艾伦说。露丝知道他一直在计数，根据他的统计，他已经容忍了两次冒犯。

　　艾伦的爆发激起了中等规模的掌声，当他转脸面向舞台，面对露丝的时候，向她发出一个具有他性格特点的暗号——右手拇指像刀子一样划过他的喉咙，意思是：快下台。

　　“谢谢大家，再次感谢。”露丝对观众们说。往后台走的时候，她停了一下脚，转身朝观众挥手，他们的掌声依然热烈。

　　“你怎么不给书签名？别的作家都给书签名！”那个恶毒的年轻人穷追不舍。

　　她还没来得及继续走，艾伦就又站起来，转过身去。露丝不必看他就知道，艾伦朝那个家伙竖了中指，艾伦特别爱对别人竖中指。

　　我是真的喜欢他——他很会照顾我，她想。然而，她也无法否认，艾伦经常惹她生气。

　　回到演员休息室，艾伦又惹恼了她。他对她说的第一句话是：“你从来没有提过这本书的名字！”

　　“我只是忘了。”露丝说。他怎么什么时候都忘不了当编辑。

　　“我没想到你会读第一章，”艾伦补充道，“你不是告诉我，你觉得第一章太喜剧性了，不能代表整部小说。”

　　“我改主意了，”露丝告诉他，“我决定搞笑。”

　　“回答问题的时候，你可不像在搞笑。”他提醒她。

　　“起码我没叫别人‘混蛋’。”露丝说。

　　“我忍他两次了。”艾伦说。

　　一位老妇人提着一购物袋的书混进后台——她骗过了想拦住她的人，谎称自己是露丝的母亲。她还想对埃迪说谎，埃迪当时站在休息室门口，一向优柔寡断的他一半身子在门里，另一半在门外。老妇人以为他是管事的。

　　“我要见露丝·科尔。”她告诉埃迪。埃迪看到她手上的购物袋里装着书。

　　“露丝·科尔不给书签名，”埃迪提醒老人，“她从来不签名。”

　　“让我进去。我是她的母亲。”老太太撒谎。

　　埃迪——尤其是他——根本不用靠近了看，就知道她不是露丝的母亲，他只觉得这个老太太和玛丽恩年纪相仿。（玛丽恩现在应该七十一岁了。）

　　“夫人，”埃迪对老太太说，“你不是露丝·科尔的母亲。”

　　然而露丝已经听到老太太自称是她的母亲，她推开艾伦，来到休息室门口，老太太一把抓住她的手。

　　“我从利奇菲尔德大老远把这些书带过来，想请你签名，”老人说，“康涅狄格州的利奇菲尔德。”

　　“你不应该撒谎说是别人的母亲。”露丝告诉她。

　　“我的每一个孙子孙女都想要一本你签名的书。”老太太兀自念叨着。她的购物袋里有六七本露丝的小说，但没等她把书从袋子里拿出来，艾伦出现了——他的大手放在老人的肩膀上，轻轻地把她往门外推。

　　“都已经宣布了——露丝·科尔不给书签名——就是不签。”艾伦说，“我很抱歉，但是，如果她给你签了名，对别人不公平，不是吗？”

　　老太太不理他，她没有放开露丝的手。“我的孙子孙女们喜欢你写的所有东西，”她告诉露丝，“只浪费你两分钟。”

　　露丝像冻住了一样站在原地。

　　“求你了。”艾伦对老人说，但老太太以惊人的速度放下袋子，打掉了艾伦放在她肩膀上的手。

　　“你敢推我？”老妇人说。

　　“她不是我的妈妈，对吧？”露丝问埃迪。

　　“不，当然不是。”埃迪告诉她。

　　“听着——我想让你给我的孙子孙女签名！这些都是你自己的书！”老太太对露丝说，“我买的这些书……”

　　“夫人，请你……”艾伦对老人说。

　　“你这个人到底怎么回事？”老太太问露丝。

　　“去你的，去你的孙子孙女。”露丝告诉她。老太太露出仿佛被人扇了耳光的表情。

　　“你敢再说一遍？”老太太说。汉娜会把老人的蛮横霸道称为“老一辈人的特点”，但露丝认为这是财富和地位养成的坏脾气，当然，老太太的粗鲁也有倚老卖老的成分。

　　露丝把手伸进购物袋，拿出一本她自己的小说。“你有笔吗？”她问埃迪，埃迪从潮湿的外套里摸索出一支红笔——他的“老师的最爱”。

　　露丝一边在老妇人的书上写字，一边大声把她写下的内容念出来：“去你的，去你的孙子孙女。”她把书放回袋子里，去拿另一本——她打算在所有的书里都写上同样的内容，唯独不签她的名字——不过老太太把购物袋夺走了。

　　“你怎么敢这样？”老妇人叫道。

　　“去你的，去你的孙子孙女。”露丝面无表情地重复道，正是她刚才朗读时的语调。她往休息室里面走，经过艾伦身边的时候，她说：“去你的好人不过三，连一次都他妈的不能忍。”

　　埃迪刚才一直后悔自己的引言太长、太学究气，现在他发现了弥补的办法。无论这个老太太是谁，她都和玛丽恩年龄差不多，但埃迪没觉得这个年龄“老”。她们只是年龄大一点，但并不老——至少他是这么认为的。

　　他发现露丝刚才写字的那本书的内页夹着一张藏书签，上面印着书主人的名字：

　　伊丽莎白·J. 本顿

　　“本顿夫人？”埃迪问老妇人。

　　“什么？”本顿夫人问，“你是谁？”

　　“艾德·奥哈尔，”埃迪说，他朝老人伸出手，“你的胸针真好看。”

　　本顿夫人凝视着她紫红色西装外套的翻领，她的胸针是一片银色的扇贝壳，镶嵌着珍珠。“是我母亲的。”老人告诉埃迪。

　　“你说巧不巧，”埃迪说，“我母亲也有一只这样的胸针——而且她就是戴着这只胸针下葬的。”埃迪撒谎道。（他母亲多事西·奥哈尔仍然活蹦乱跳，健康得很。）

　　“噢……”本顿夫人说，“我很遗憾。”

虚阁网(Xuges.com)