独居的一年(79)_约翰·欧文

七九

　　露丝不愿意把她的男友介绍给汉娜，因为汉娜总是说：“那是什么鬼动静！伙计，是湿东西掉到地上了吗？还是我幻听了？”（“湿”这个字被汉娜收进了她的性字典，这次收录的历史可以追溯到埃克塞特时期。）露丝自己也觉得她选的男朋友拿不出手，不想让任何人见到他们，但她和每一位男朋友交往的时间都不长，没等汉娜见到他们就掰了。

　　现在，露丝坐在凳子上，忍受着舞台助理对她的胸部灼热的注视，还有埃迪介绍她生平作品的长篇大论（可怜的埃迪正迷失在她的第二本小说里），恼火地想到，汉娜竟然迟到了，说不定根本就不会来了。

　　她们之前还兴奋地谈论过与埃迪·奥哈尔的见面，除此之外，露丝也希望汉娜见见她的现任男友，甚至非常希望汉娜见他。这一次，她很想听听汉娜的意见——尽管过去有很多次，她都宁愿汉娜管好嘴巴，少发表意见。现在，我需要她的时候，她在哪里？露丝想。用汉娜自己的话说，大概是“把脑子给操晕了”吧。

　　露丝不由得深深地叹了一口气，她知道，自己叹气时胸部的起伏绝对又能让白痴舞台助理畅想一番，她几乎听得到那个小流氓也跟着叹了一口气。埃迪可真能啰唆。出于无聊，露丝开始和年轻的舞台助理对视，直到他把目光收回去为止。他留着稀稀拉拉的半部络腮胡，下颌的山羊胡尚未成型，唇髭星星点点，像沾了一层煤灰。要是我少给嘴唇上面脱几次毛，长出来的小胡子肯定比他的像样得多。

　　她又叹了口气，想看看小流氓敢不敢再瞄一眼她的胸，可那个胡子拉碴的年轻人仿佛转瞬间改邪归正，再也不盯着她了。所以，露丝开始集中精力看他，但看了一阵就失去了兴趣。他的牛仔裤膝盖上有个口子——他很可能专门在公众场合穿这种裤子，咖啡色高领衫的胸口有一块像是食物油渍的污点，高领衫已经被他拉扯得变形了，衣袖的肘部还有网球大小的两团凸起。

　　然而，当露丝把注意力转回拖沓冗长的读书会的时候——就在她翻开自己的新小说，挑出一段准备读的那个瞬间——舞台助理野性的目光再次落到她的胸部。露丝认为他的眼神迷茫：虽然警觉，却稀里糊涂，有点像狗——奴隶般忠诚，近乎摇尾乞怜。

　　露丝改变了主意，没读她选好的那一段，而是从第一章开始。坐着舞台助理让出来的凳子，她弓起身子，把打开的书举在胸前，像捧着赞美诗准备唱诵，这样他就看不到她的胸了。

　　埃迪终于要介绍她的第三部（也是最新的）小说了，露丝如释重负。“这本书仍旧脱不开科尔女士常写的女性友谊变化的主题。”埃迪说。

　　诡辩！露丝想。但埃迪的评论不全是无稽之谈，露丝也听汉娜做过类似的分析。“所以……这一次，”汉娜对她说，“露丝角色和“汉娜角色”一开始是敌人，最后，我们成为朋友。我猜是有点和以前不同，但不是非常不同。”

　　露丝的新小说里，“露丝角色”刚死了丈夫，她是个小说家，名叫珍妮·达什。这是露丝第一次写到作家，她想朝自己讨厌的自传体方向上走走看。

　　小说一开始，“汉娜角色”埃莉诺·霍尔特是达什夫人的敌人，到了结尾，她却和寡妇化敌为友。这两个女人一直彼此仇视，子女长大后，她们的人生被迫产生了交集：两人的儿子和女儿相爱结婚了。

　　新郎的母亲珍妮·达什和新娘的母亲埃莉诺·霍尔特不得不一起抚养孙辈，因为她们的儿子和女儿死于飞机失事（为了庆祝结婚十周年，夫妻俩打算再来一次蜜月旅行）。飞机失事时，达什夫人已经守寡——她始终没有再婚——埃莉诺·霍尔特和第二任丈夫离婚了。

　　这部小说是露丝第一本有着乐观结局的作品（尽管不是皆大欢喜），对于她和埃莉诺·霍尔特的友谊，珍妮·达什仍有顾虑，因为“埃莉诺的性格变化太大，与过去十分不一样”。汉娜很肯定，埃莉诺就是“汉娜角色”，她对书中的这句话颇有微词。

　　“什么叫‘变化太大’？你觉得我的性格有什么变化？”汉娜要求露丝回答，“你不必总是赞同我的行为，但我的性格有什么前后矛盾的地方吗？”

　　“你并没有什么‘前后矛盾’的地方，汉娜，”露丝告诉她的朋友，“你的性情比我还要稳定，我没发现你的性格有变化——丁点儿都没有，没往好的地方变，太大的改变更是没有。”

　　汉娜说，她没听明白露丝的回答，但露丝没有正面给她解释，只是说，很明显——性格变化就是证据——埃莉诺·霍尔特并不是什么“汉娜角色”。露丝和汉娜的冷战就这样结束了——反正露丝邀请汉娜来她的读书会，她的邀请与小说的关系不大，因为汉娜早就读过这本书，她们其实更想见见埃迪·奥哈尔。

　　汉娜想见的另一个人就是露丝所谓的“现任”男友，实际上，他只是露丝的“准男友”，用汉娜的话说，就是“男友候选人”。这位候补男友正是露丝的新编辑——兰登书屋的贵宾、成功地运用长辈风范让埃迪看不顺眼的那个家伙，而且，他永远不记得曾经见过埃迪。

　　但是，露丝告诉汉娜，他是她合作过的最好的编辑，她从未遇到过如此聊得来的男人，除了汉娜，没有人这么了解她。他不仅性格豪爽坚强，而且“以各种积极的方式”向露丝提出了挑战。

　　“什么是‘积极的方式’？”汉娜问。

　　“噢，等见到他，你就知道了。”露丝告诉她，“他还是个绅士。”

　　“年纪一大把，当然是绅士，”汉娜回应，“我的意思是，他恰好生在崇尚绅士精神的那个时代。老实说，他到底比你大多少？十二岁？十五岁？”（汉娜正在看“绅士”的照片。）

　　“十八岁。”露丝平静地说。

　　“确实是绅士，没错，”汉娜说，“他有孩子吧？我的天，孩子们多大了？可能和你差不多大呢！”

　　“他没有孩子。”露丝说。

　　“他不是结婚很多年了吗，”汉娜说，“为什么不要孩子呢？”

虚阁网(Xuges.com)