独居的一年(44)_约翰·欧文

四四

　　皮尔斯女士从办公桌抽屉里拿出十多张信纸，带着去见埃迪。“我知道您很生气，非常抱歉。”她客气地对十六岁的小埃迪说，暗忖他的长相跟“凶狠”丝毫不沾边。（我该雇个更有眼力的店员，佩妮·皮尔斯边说边想，她显然小看了埃迪。她越是细看，越觉得他太漂亮了，不能算英俊。）“顾客生气时，我会请他们把投诉的内容写下来——如果您不介意的话。”皮尔斯女士客气地补充道。十六岁的小埃迪看到镶框店经理把纸笔递过来。

　　“我为科尔先生工作。我是作家助理。”埃迪说。

　　“那您一定更不介意写出来啰，对吧？”皮尔斯女士说。

　　埃迪拿起笔。皮尔斯女士微笑着鼓励他——她并非十分美丽，也不特别快乐，但她不缺乏魅力，脾气也挺好。不，我不介意写出来，埃迪想。这正是他需要的，长久以来困在他内心深处的那个声音需要。他想写。毕竟，这正是他寻找这样一份工作的原因。可他一直没怎么得到写字的机会，他得到的反而是玛丽恩。现在，反正他都要失去她了，何不拾回这个夏天开始前自己来长岛的初衷呢？

　　特德并没有亲自教过他什么，埃迪·奥哈尔只是从他的书里面学到一些东西，如同一个作家从任何其他作家的作品里面学几个句子那样简单。《老鼠爬墙缝》里，埃迪只从两句话中提炼出一点心得。第一句是书的开头：“汤姆醒了，可蒂姆没醒。”第二句是：“就是那种声音，衣柜里的声音，好像妈妈的衣服活了，想从衣架上爬下来。”

　　如果说，因为第二句话，露丝·科尔毕生都对衣柜和衣服产生了异样的感觉，那么，埃迪·奥哈尔能听到衣服活了的声音、从衣架上爬下来的声音，就像他听过的任何声音一样清楚，睡梦中，他甚至能看到滑溜溜的衣服在半明半暗的衣柜里移动。

　　他觉得《地板上的门》开头同样写得不坏：“有一个小男孩，他不知道自己愿不愿意出生。”1958年夏天过去之后，埃迪·奥哈尔才真正体会到这个小男孩的感受。还有一句：“他的妈妈也不清楚该不该把他生下来。”遇到玛丽恩，他才明白书中这位母亲的心情。

　　那个星期五下午，在南汉普顿的镶框店，埃迪·奥哈尔突然产生了一个改变他一生的领悟：如果说他这个作家助理成了作家，那么，一定是玛丽恩让他发现了自己的声音。正是在她的怀中——在她床上、在她体内——他第一次感觉自己像个男人，而正是失去她，让他有话要说。想到自己的未来不会再有玛丽恩，埃迪·奥哈尔就获得了写作的力量。

　　“你记得玛丽恩·科尔长什么样吗？”埃迪写道，“我是说，你能不能在脑海中描绘出玛丽恩的模样？”他把开头两句给佩妮·皮尔斯看。

　　“是的，当然——她很漂亮。”经理女士说。

　　他点点头，然后不停地写，内容如下：“好吧。我虽然只是科尔先生的助手，但我今年夏天一直和科尔夫人睡觉。我估计，玛丽恩和我大约做过六十次爱。”

　　“六十次？”皮尔斯女士惊叫，她从柜台后面绕出来，站在埃迪身后仔细观瞧。

　　埃迪写道：“我们连做了六七个星期，通常一天两次，往往超过两次。但有一次她得了感染，我们不能做。如果再加上例假……”

　　“我知道了——大约六十次，然后呢，”佩妮·皮尔斯说，“继续写呀。”

　　“好吧，”埃迪写道，“玛丽恩和我做情人的时候，科尔先生——他名叫特德——他有个情妇，其实是他的模特。你知道沃恩夫人吗？”

　　“琴酒路的沃恩家？他们家有很多……收藏品。”镶框店经理说。（要是能给他们家收藏的画镶框就好了！）

　　“没错——就是那个沃恩夫人。”埃迪写道，“她有个儿子，一个小男孩。”

　　“是的，是的，我知道！”皮尔斯女士说，“请继续。”

　　“好的，”埃迪写道，“今天早晨，特德——科尔先生——和沃恩夫人分手了。我也觉得他们的婚外恋不会有好结果。沃恩夫人似乎很不高兴。这时候，玛丽恩正在收拾东西——她要走了。特德不知道她要走，但她就是要。还有露丝——就是这个露丝，她只有四岁。”

　　“我知道，我知道！”皮尔斯女士插话道。

　　“露丝也不知道他母亲要离开。”埃迪写道，“等露丝和她父亲回到他们在萨加波纳克的家，才会发现玛丽恩已经走了，还带走了所有的照片，你们镶过框的那些照片——除了放在你们店里这张。”

　　“是的，是的——我的天，你说什么？”佩妮·皮尔斯说。露丝怒视着她，皮尔斯女士竭力朝她挤出一个微笑。

　　埃迪写道：“玛丽恩带走了所有照片。露丝回家时，会发现她母亲和照片都不见了，她死去的哥哥们和她母亲都会消失。每一张照片背后都有个故事——总共有几百个故事，露丝知道每一个故事，她都能背出来。”

　　“那你想从我这儿得到什么？”皮尔斯女士叫道。

　　“就是有露丝的母亲的那张照片，”埃迪大声说，“她在旅馆客房的床上，在巴黎……”

　　“是的，我知道那张照片——你当然可以拿走！”佩妮·皮尔斯说。

　　“那就好。”埃迪说。他接着写：“我只是觉得，这孩子今天晚上很可能需要把什么东西放在她的床头，而其他照片都没有了——她曾经习惯去看的那些照片。我想，如果能有她母亲的照片，特别是……”

　　“可对那两个男孩来说，这不是什么好照片，只有他们的脚在上面。”皮尔斯女士打断他。

　　“没错，我知道，”埃迪说，“但露丝特别喜欢那两只脚。”

　　“脚好了吗？”四岁的孩子问。

　　“是的，好了，亲爱的。”佩妮·皮尔斯关切地对露丝说。

　　“你想看我的缝线吗？”露丝问经理，“还有……我的痂？”

　　“信封在车上，露丝——放在储物柜里。”埃迪说。

　　“哦，”露丝说，“什么是储物柜？”

　　“我去看看照片好了没有。”佩妮·皮尔斯宣布，“应该快好了。”她焦躁地抄起柜台上的信纸，但埃迪还拿着笔，她还没来得及走掉就被埃迪抓住了胳膊。

　　“对不起，”他把钢笔给她，“笔是你的，但我能拿回我写的东西吗？”

虚阁网(Xuges.com)