独居的一年(42)_约翰·欧文

四二

　　趁此机会，他还欣赏了一下自己腰部的线条：虽然已经四十五岁，但身材保持得不错，即使穿上牛仔裤，把T恤塞进裤腰，视觉效果依然悦目。然而，白色T恤的左肩和右胸被青草染成了绿色——他至少在两块草坪上摔倒过——牛仔裤膝盖以下湿漉漉的，还在不停地往灌满水的鞋子里滴水。

　　他努力保持镇定，走出洗手间，再次受到只有姓氏可以告人的门德尔松先生的热烈欢迎，门德尔松已经为他在一张桌子旁边摆好了椅子，桌子上搁着十几本等待特德签名的书。

　　特德依旧没有坐下，而是表示他想打个电话。实际上要打两个电话。他先打给车厢房，看能否找到埃迪，但没人应答。又打给家里，也没有人接——为了今天，玛丽恩排演过多次，当然不会让他有打通电话的机会。难道埃迪撞车了？那个只有十六岁的小子今天早晨慌慌张张地开车走了，难保不会出事……他准是被玛丽恩把脑子给操坏了！特德得出结论。

　　无论玛丽恩为了这个星期五安排得如何周密，她都犯了一个关键错误：以为特德只能步行到壁球球友莱昂纳迪斯大夫家，请他开车送自己回萨加波纳克，或者求助于他的病人。大卫·莱昂纳迪斯的办公室远在南汉普顿另一头的蒙托克公路上，而书店则更靠近沃恩夫人家——特德显然会来这里求援。而且，特德·科尔无论走进世界上的哪家书店，都可能有人自愿送他回家。

　　所以，坐下来准备给书签名的同时，他马上就提出了这样的要求。

　　“简单点说就是，我需要搭车回家。”著名作家说。

　　“搭车！”门德尔松叫道，“行，当然可以！没问题！你住在萨加波纳克，对吧？我亲自送你！嗯……我得先给我老婆打个电话，她可能去买东西了，但很快就会回来。你知道吧，我的车送修了。”

　　“但愿别送到我修车的那家店，”特德告诉门德尔松，“我刚从那里把车开回来，但他们忘了把转向柱装回去了。就像我们都看过的那个动画片——我手里握着方向盘，但方向盘没跟车轮子连着。我往东开，车轮子朝西拐，幸好我撞到的是水蜡树——一大片树篱，我从车窗户爬出来，被树枝划了，后来又踩进一个金鱼池。”他解释道。

　　书店里的人现在都听他讲。门德尔松在电话旁边凝神静听，一动不动，忘记了打给他老婆。刚才目瞪口呆的那位女店员微笑起来。特德虽然不是特别中意她这种类型，可如果她愿意送他，说不定可以发生点什么。

　　女店员大概刚从大学毕业，没化妆，没烫头，皮肤也没刻意晒黑，她是未来十年的时尚风向标。她长得也不漂亮——平淡普通——但苍白的肤色让特德品味出一种性感的坦率，他意识到，朴实无华的外表说明她对自己所认为的“创造性”体验持开放态度，所以，她是那种需要用“知性”来诱惑的年轻女子。（特德眼下邋遢不堪的仪容或许正中她下怀，让她对他高看一眼。）至于性接触，鉴于这名女子年纪不大，对性的新鲜感可能还没消失，或许会把性爱视为“真诚”的体验——尤其是和著名作家做爱。

　　遗憾的是，她没车。“我骑自行车，”她告诉他，“否则我一定送你回家。”

　　真可惜，特德想，但他用理智说服自己，她的下嘴唇太薄，上嘴唇太厚，上下差距太夸张，他不会真的喜欢的。

　　门德尔松有点着急，因为他的老婆还没回来。他向特德保证，他会不停打电话，她很快就能回来。一个讲话口齿不清的男孩——这天早晨书店里仅有的两名店员中的一个——走过来，抱歉地说，他把自己的车借给一位想去海边的朋友了。

　　特德只好坐在那里慢慢给书签名。才上午十点。如果玛丽恩知道他现在在哪儿，而且很有可能马上就搭上回家的汽车的话，或许会惊惶失措。如果埃迪·奥哈尔知道特德就在镶框店——埃迪怂恿露丝今天势必去那里讨回“两只光脚”的照片——斜对面的书店里签名售书的话，一定也会惊惶失措的。

　　但没有什么原因会让特德本人惊慌，他不知道妻子甩了他——他还在盘算如何甩了她。另外，他现在远离街道，坐在幽深的店堂中，沃恩夫人再怎么飙车也撞不到他。即使门德尔松的老婆一直不回来，也有可能在书店遇到喜欢他的书的读者，而且对方很可能是个女的，他只需要为她买下一些自己签名的书，她就能开车送他回家。如果她又长得漂亮，谁知道接下来会发生什么呢？才上午十点，有什么好慌张的？他想。

　　他当然想不出来。

虚阁网(Xuges.com)