独居的一年(36)_约翰·欧文

三六

　　然后埃迪翻到了沃恩夫人的单人像——最初衣着整齐，但骨子里透着孤独。埃迪甚至立刻为她难过起来。如果说沃恩夫人给他的第一印象是贼头贼脑，后来是听天由命和绝望麻木的话，那他从未见过画中的她无可救药的忧愁神态。这个女人脱掉衣服之前，特德·科尔的画笔已然捕捉到了她“不快乐”这个特点。

　　从那些裸体画里，也能看出沃恩夫人的悲哀是不断发展的。最初，她的拳头还是紧握着搁在紧绷的大腿上，脸朝侧面坐着，经常用一边或两边的肩膀遮挡小小的乳房。到了最后，她终于肯面向画家——毁灭她的人——的时候，却还是圈起胳膊挡住胸部，膝盖紧紧并拢，把私处遮了个严实，只露出细线一样的几缕稀疏的阴毛。

　　在封闭的车厢里看到沃恩夫人最近的几幅裸体画，埃迪不禁哀叫起来——她摆出最坦然的姿态，像尸体一般无所顾忌，胳膊松垮地垂在身体两侧，仿佛狠狠摔过一跤，肩膀都脱了臼。裸露的乳房软垂在胸前，一边的乳头似乎比另一边的大，颜色更深，更耷拉，双膝没有合拢，腿部好像失去了知觉——要么是骨盆受了伤。就如此瘦小的女人而言，她的肚脐眼太大，阴毛太多。阴户敞开，形态松弛。

　　最后的那张裸体画，是埃迪·奥哈尔有生以来见到的第一件色情作品，虽然他还无法完全理解这幅画的色情含义，但觉得恶心，后悔看到它，它似乎把沃恩夫人简化成了她身体中心的那个洞，甚至还不如她在出租屋枕头上留下的浓烈体味。

　　雪佛兰的车轮碾过通向沃恩家的车道，与形状完美的鹅卵石摩擦，发出嘎吱嘎吱的声音，听起来像小动物的骨头断裂一般。埃迪经过圆形车道中央的喷泉，看到楼上有扇窗户的窗帘一闪。按门铃时，他差点把抱在胸前的画掉到地上。他静候那个瘦小黝黑的女人出现，等了很久很久。

　　玛丽恩说得对。沃恩夫人还没打扮好，或者说，她仍然处于需要衣冠不整地诱惑特德的阶段。她的头发湿润稀疏，上嘴唇好像被搓肿了，一边的嘴角残留着除毛膏的痕迹，像只画好一半的小丑的微笑，她擦拭除毛膏时一定很匆忙。沃恩夫人身上的睡袍也是仓促选好的，因为站在门口的她仿佛歪斜着套在一条巨大的白毛巾里，这条“毛巾”很可能是她丈夫的睡袍，下摆的一角悬垂在她细瘦的脚踝上方，另一角却一直拖到门槛上。她光着脚，右脚拇指上涂的指甲油还没干，脚背上沾了一些，看上去像割伤了脚，鲜血流出来一样。

　　“你想干什么？”沃恩夫人问，说完，她朝埃迪身后的特德的汽车望过去。埃迪还没来得及回答，她就问：“他呢？他没来吗？怎么回事？”

　　“他没法来，”埃迪说，“但他想让你留着……这些。”风太大，他不敢松手，只好仍旧笨拙地把画抱在胸前。

　　“他没法来？”她重复道，“这是什么意思？”

　　“我不知道，”埃迪撒了谎，“可我带来了这么多画……我能把它们放下吗？”他恳求道。

　　“什么画？噢……那些画！噢……”沃恩夫人说，仿佛肚子被人捣了一拳，她向后踉跄几步，绊在长长的白色睡袍上，差点摔倒。埃迪跟着她向里走，感觉自己就像处决她的刽子手。光亮的大理石地面倒映出天花板上的水晶吊灯，远处敞开的双扇门后面，另一盏水晶吊灯悬挂在饭厅的桌子上方。整栋房子如同一座美术馆，远处的饭厅和宴会厅一样大。埃迪走到（他感觉就像跋涉了一英里）餐桌旁，放下画，这才发现沃恩夫人一直悄无声息地紧跟在他身后，像个幽灵。看到最顶上的那幅画——《母与子》——时，她倒吸一口凉气。

　　“他把它们给我了！”她叫道，“他不想要了吗？”

　　“我不知道。”埃迪哭丧着脸说。沃恩夫人迅速翻动画纸，看到第一张裸体画后就停了手，直接把纸堆倒扣过来，拿起原先最底下的那张画——现在它变成了第一张。埃迪开始往后退，他清楚那一张画什么样。

　　“噢……”沃恩夫人说，听上去好像又挨了一拳。“他什么时候能来？”她追在埃迪身后问，“他星期五来，对吗？我星期五全天都可以见他——他知道我一天都有时间。他知道！”埃迪拼命稳住步子向前走，他听到她的光脚在大理石地面上急速拍打——她在他身后跑了起来，终于在庞大的水晶灯底下撵上了他。“等等！”她喊道，“他星期五来吗？”

　　“我不知道。”埃迪重复，身体往门外挪移，风却使劲把他往门里面刮。

　　“不，你知道！”沃恩夫人尖叫道，“告诉我！”

　　她跟着他来到外面，差点被风吹倒，睡袍也吹开了，她竭力想要合拢衣襟。埃迪永远记得她当时的模样——他最不想看到却冷不防瞥见了沃恩夫人的裸体——记住了她松弛下垂的乳房和乱蓬蓬的阴毛三角带。

　　“等等！”她又叫起来，但车道上的碎石阻挡了她追赶的脚步，她弯腰抓起一把小石头，悉数掷向埃迪，大部分都砸在雪佛兰车上。

　　“他给你看这些画了吗？你看过了吗？该死——你看了，对吗？”她大喊。

　　“没有。”埃迪撒谎道。

　　沃恩夫人又弯下腰，抓起一把小石子，这时，一阵狂风袭来，她被吹得左摇右晃。如同一声枪响，她身后的房子大门砰然关闭。

　　“我的天。我被锁在外面了！”她对埃迪说。

　　“别处的门有没有没上锁的？”他问。（这种豪宅，肯定有十来个出入口！）

　　“我以为特德会来，他喜欢所有的门都锁着。”沃恩夫人说。

　　“你没在外面藏一把应急钥匙？”埃迪问。

　　“我让园丁回家了，特德不喜欢园丁在周围。”沃恩夫人说，“园丁有应急钥匙。”

　　“你就不能给园丁打电话吗？”

　　“用什么打？”沃恩夫人咆哮道，“你得破门进去。”

　　“我？”十六岁的小埃迪说。

　　“你知道怎么破门，对吧？”瘦小黝黑的女人问，“可我不知道！”她哀号起来。

　　因为室内开了空调，窗户都是关着的。沃恩家装空调是为了保护房子里收藏的艺术品，窗户常年不开。后院的花园倒是连着一道法式双扇玻璃门，但沃恩夫人警告埃迪，门上安的是特制的厚玻璃，里面嵌着铁丝网，几乎坚不可摧。

虚阁网(Xuges.com)