独居的一年(27)_约翰·欧文

二七

　　埃迪忍不住为她难过，吃掉了堆积如山的甜点。

　　“我就是喜欢男孩子的这一点，”玛丽恩说，“无论发生什么事，你们都照常过日子。”

　　回家的路上，玛丽恩允许埃迪开车。她摇下自己这边的车窗，闭上眼睛。“有人当司机真好，”她告诉埃迪，“特德总是喝太多，都是我开车。嗯……几乎都是我。”她越说声音越小，最后转过身背朝埃迪，可能是哭了，因为她的两只肩膀都在颤抖，但她并没有发出一点动静。回到萨加波纳克那所房子的时候，她的脸上也见不到哭过的痕迹，要么是风把眼泪吹干了，要么她根本没有哭。埃迪只知道——自他第一次在她面前流泪开始——玛丽恩不赞成哭鼻子。

　　进了家门，打发走夜班保姆，玛丽恩从冰箱里拿出一瓶开过的酒，给自己倒了一杯（当天晚上的第四杯）。她要埃迪陪她去看露丝睡了没有，还小声告诉他，虽然表面上看不出来，可她曾经也是个好母亲。“我不会做她的坏母亲，”她低声补充道，“我倒宁愿她没有母亲，也不要做坏母亲。”埃迪并不知道玛丽恩打算抛弃女儿，把她丢给特德。（那时玛丽恩也不知道特德雇用埃迪不只是因为需要司机。）

　　来自主浴室夜明灯的黯淡光线在露丝的房间里投下微弱的光晕，这间屋子里仅有的几张托马斯和蒂莫西的照片显得模糊难辨，然而玛丽恩非要让埃迪看看它们，想告诉他两兄弟都在照片里干什么，还有她挑出这些照片挂在露丝房间的原因。接着玛丽恩领着埃迪进了主浴室，但夜明灯实在太暗，那里的照片看上去也清楚不了多少，不过，埃迪还是发现照片都跟水有关——玛丽恩觉得它们很适合挂在浴室：托托拉岛的假日、安圭拉岛度假、新罕布什尔池塘边的夏季野餐、托马斯和蒂莫西（两个人比四岁的露丝还小的时候）一起泡在浴缸里——蒂姆在哭，可汤姆没哭。“他的眼睛里进了肥皂沫。”玛丽恩低语道。

　　导游观光团进入主卧室，埃迪以前没进来过，更没看过这里的照片。每参观一张照片，都得听玛丽恩讲一个故事。就这样，两人把整座房子都转遍了，从一个房间逛到另一个房间，从这张照片看到那张照片。埃迪这才恍然大悟：为什么露丝发现托马斯和蒂莫西的光脚被纸片挡住后变得那么激动？她一定参与过无数次这样的观光，而且当时很可能被父母抱在怀里。对四岁的小孩来说，照片背后的故事无疑和照片本身一样重要——说不定更加重要。露丝不仅在死去的哥哥们的阴影包围下成长，还要面对他们的缺席带来的困扰。

　　照片即故事，故事即照片。像埃迪那样改变照片，就是妄图改变过去。“过去”是露丝的哥哥们生活的地方，怎么能轻易改动呢？埃迪发誓要弥补露丝，让她放心，哥哥们的故事永远不会改变。在这个不确定的世界上，面对不确定的未来，她至少可以确定这一点，不是吗？

　　过了一个多小时，玛丽恩才在埃迪的卧室中结束了周游——最后一站是埃迪的客用浴室。她介绍的最后一件展品，恰好是巴黎旅馆的那张照片，上面是她自己，还有两个小孩的两只光脚，颇具宿命论色彩。

　　“我喜欢你的这张照片。”埃迪好不容易才说出口，但没敢说他曾经对着玛丽恩裸露的双肩——和微笑——自慰。玛丽恩长久注视着十二年前拍摄的照片上的自己，仿佛头一次见到一样。

　　“我那时二十七岁。”她说，眼中满是感怀岁月流逝的怅惘。

　　她勉强喝干今晚的第五杯酒，把空杯子放到埃迪手上。玛丽恩离开后，他依旧站在原地，在客用浴室里呆立了足足十五分钟。

　　＊

　　第二天早晨，埃迪刚把粉红羊绒开衫——还有一件淡紫色的真丝背心和与之搭配的内裤——铺到车厢房的床上，就听见玛丽恩故意跺着脚从车库走上二楼。她没有敲门——而是开始砸门，这说明她并不打算亲眼去看他这时候在干什么。埃迪还没来得及脱光衣服，躺到她的衣服旁边，尽管如此，他还是犹豫了片刻，正是这一阵犹豫，让他来不及收好玛丽恩的衣服。他一直觉得粉色和紫色配在一起不协调，可让他兴奋的并非衣服的颜色，而是内裤腰部和背心低领上华丽的镂空花边。玛丽恩第二次砸门的时候，虽然仍在纠结颜色的搭配，他还是让衣服就那么摆在床上，急忙去开门。

　　“没打扰到你吧。”玛丽恩笑道，说着摘下墨镜，走进公寓。埃迪第一次注意到她外眼角上的鱼尾纹，慨叹岁月不饶人。前一天晚上，她可能是喝多了——对她来说，不管什么酒，五杯已经到了极限。

　　出乎埃迪预料，玛丽恩径直走到她最早拿过来的几张托马斯和蒂莫西的照片前面，给他讲解起选择这些照片的原因来。照片中的托马斯和蒂莫西年龄跟埃迪差不多，可能是兄弟俩去世前不久照的。玛丽恩说，她认为埃迪也许会觉得同龄人的照片有亲切感，甚至令人愉快——尤其是在这个既不亲切也不令人愉快的环境里。早在埃迪没来之前，她已经开始为他担心了，因为她知道他没多少事可做，可能会不开心，而且她无法想象困在这里、没什么社交生活对十六岁的孩子意味着什么。

　　“除了露丝的那个年纪小点的保姆，你还能和谁聊得来？”玛丽恩问，“除非你非常外向，托马斯就很外向，但蒂莫西更内向，有点像你，虽然你长得更像托马斯。”玛丽恩告诉埃迪，“我觉得你更像蒂莫西。”

　　“哦。”埃迪惊愕地说。他还没来，她就已经开始为他打算了！

　　照片观光仍在继续。出租屋仿佛是博物馆众多展厅里的一个秘密展室，埃迪和玛丽恩昨晚的旅程似乎尚未结束，他们只是走出一个房间，又踏入挂着其他照片的另一个房间。两人漫步穿过车厢房的厨房——伴随玛丽恩不厌其烦的解说——来到后方的卧室，她立刻指点着床头板上方的托马斯和蒂莫西的照片介绍起来。

　　埃迪立刻辨认出埃克塞特校园中广为人知的一处地标——主教学楼。已故的两个男孩站在主教学楼门口，大门上方的尖顶山墙上刻着一句拉丁语铭文。在气派的砖构建筑和两扇墨绿色大门的映衬下，雕凿文字的白色大理石并不起眼。铭文看上去是这样的：

　　HVC VENITE PVERI
　　VT VIRI SITIS

　　（显然，HUC、PUERI和UT里的字母U刻得很像字母V。）托马斯和蒂莫西身穿夹克衫，打着领带，他们就死在拍照的那一年。十七岁的托马斯已经很有成年人的样子——十五岁的蒂莫西则更像个小孩。主教学楼门口是无数埃克塞特人骄傲的、父母亲最钟爱的拍照背景，不知道曾有多少身心尚显稚嫩的学生穿过这座大门，从那句令人敬畏的邀请下方经过：

　　到这里来，男孩们
　　成为男子汉

　　然而，托马斯和蒂莫西没变成男子汉就死了。想到这里，埃迪惊觉，玛丽恩已经暂停了讲解，目光落在她自己的那件粉红羊绒开衫上，它正和淡紫色的背心还有内裤一起摆在床上。“我的天啊——不能把粉红和淡紫放一起！”她惊叫道。

　　“我没考虑颜色，”埃迪承认，“我喜欢那个……花边。”可他的眼睛背叛了他：他盯着背心的领口，却忘了“低领”怎么说，脑子里只想到和“低领”联系密切的“乳沟”，当然，他知道不能用“乳沟”这个词。

　　“低领花边？”玛丽恩反应迅速。

　　“是的。”埃迪低声说。

　　玛丽恩抬眼看着床铺上方的照片中她那两个快乐的儿子：Huc venite pueri（到这里来，男孩们）ut viri sitis（成为男子汉）。埃迪已经学了两年拉丁语，第三年的折磨正等着他。他想起一条常年流传在埃克塞特的老笑话：那句拉丁铭文翻译成“到这里来，男孩们，把你累趴下”更合适。但他感觉玛丽恩现在没心情听笑话。

虚阁网(Xuges.com)