独居的一年(21)_约翰·欧文

二一

　　埃迪虽不清楚照片中的旅馆在巴黎——那里就是曾经风光无限的伏尔泰堤道酒店，特德去欧洲给法文版《老鼠爬墙缝》做宣传的时候，科尔一家下榻于此——但他根据异国情调的床和周围的家具猜测，照片是在欧洲拍的，还推断那两只光脚分别属于托马斯和蒂莫西，摄影师是特德。

　　玛丽恩穿着吊带背心，在照片中露着两个肩膀和一条胳膊，虽然胳肢窝只出现了一部分，仍可以看出腋毛剃得很干净。照片里的她至少比现在年轻二十岁——顶多二十出头，但在埃迪眼里，她现在也不过二十来岁。（只是没有那么开心。）倾斜地流泻在枕头上的晨晖让她的金发更加耀眼。

　　托马斯和蒂莫西的所有照片都经过了放大，一律长十英寸、宽八英寸，而且做过昂贵的亚光处理，镶在玻璃框中。埃迪会摘下有玛丽恩出镜的那幅照片，支在床边的椅子上，让照片中她的脸冲着床，然后躺在床上自慰。只要无视那两只小孩的光脚，他就能恍惚觉得玛丽恩在朝自己微笑，当然，如果彻底看不见那两只脚，自慰效果会更好，要做到也很简单：他用胶带把两小条便笺纸贴在照片上，遮住两只脚。

　　这项活动成了他每天晚上的仪式。可有天晚上，仪式被打断了：他刚刚进入状态，就听到敲门声，门没锁，门板另一面传来特德的声音：“埃迪？你睡了吗？我看到你还开着灯，我们能进来吗？”

　　埃迪慌忙跳起来，忙不迭地套上晾在床边椅子扶手上的泳裤，泳裤还是湿的，又黏又潮。他旋风般冲进浴室，把照片挂回原来的钩子上。“请进！”他叫道。开门时他才想起，忘记把照片上的小纸条揭下来了，对，就是挡着托马斯和蒂莫西的脚的那两张纸条，而且他没关浴室门就跑来开了门，现在做什么都晚了：特德抱着露丝，已经站在客房的门口了。

　　“露丝做了一个梦，”特德说，“是吧，露西？”

　　“是，”孩子说，“不好的梦。”

　　“有张照片，她想来看看它还在不在这儿。我知道她妈妈没把那张照片带到另一个房子里。”特德解释道。

　　“噢。”埃迪说，他感觉露丝的目光仿佛穿透了他，直接投射到他身后。

　　“每张照片都对应着一个故事，”特德告诉他，“露丝知道所有故事——对不对，露西？”

　　“对。”孩子说，“它在那儿！”她指着挂在床头柜上方的那张照片说。照片旁边就是埃迪乱糟糟的床，床头椅被他拖到了床边（为了自慰方便），不在原来的地方了。特德抱着露丝笨拙地绕过床头椅，靠近了细看那张照片。照片里，蒂莫西的膝盖擦破了，坐在一间大厨房的柜台上，托马斯假装自己是医生，一手拿着纱布，一手拿着胶带，饶有兴致地研究着弟弟流血的伤口。（当时的）蒂莫西也许比现在的露丝大一岁，托马斯大概七岁。

　　“他的膝盖流血了，但他会没事的吧？”露丝问父亲。

　　“没事的——包扎一下就好了。”特德告诉女儿。

　　“不用缝？不打针？”露丝问。

　　“不用，露西。绷带包一下就好了。”

　　“他只是破了一点点皮，不会死的——对吗？”露丝问。

　　“对呀。”特德说。

　　“不会死。”四岁的小孩重复道。

　　“说得对，露西。”

　　“只流了一点血。”露丝盯着照片说。

　　“露丝今天划伤了，”特德告诉埃迪，给他看孩子脚跟上的创可贴，“她在沙滩上踩到贝壳了，又做了个梦……”

　　露丝对膝盖破皮的故事和照片都感到满意，便趴在父亲肩头四处张望，突然，浴室里的什么东西引起了她的注意。

　　“脚去哪儿了？”她问。

　　“什么脚，露西？”

　　埃迪的身体已经在朝浴室门口移动，准备挡住他们的视线。

　　“你干什么了？”露丝问埃迪，“脚怎么啦？”

　　“露西，你在说什么？”特德问。他喝醉了，但即使醉了，他还是站得很稳。

　　露丝指着埃迪。“脚！”她生气地说。

　　“露西——不许没礼貌！”特德告诉她。

　　“指着人家没礼貌？”露西问。

　　“你知道的，”她父亲回答，“抱歉打扰你，埃迪。每次露丝要看照片，我们都会给她看。不过，为了不打搅你……她已经有一阵子没看照片了。”

　　“你什么时候想看，就过来看。”埃迪对露西说，她还在怒视着他。

虚阁网(Xuges.com)