独居的一年(18)_约翰·欧文

一八

　　可科尔太太到底是什么样的“行尸走肉”呢？埃迪看着蛤蜊车司机就着啤酒吃掉一只热狗，虽然他也觉得饿——早餐后就没吃过东西——但轻微摇晃的轮渡和汽油味让他无心饮食。上层甲板还会不时颤动一阵，然后整个轮渡都左右摇摆。他坐的地方更妙：恰好在烟囱的下风口。他的脸色有点发青，就站起来在甲板上来回走动，这才感觉好一点，后来他找到一只垃圾桶，一股脑儿地把父亲给他的信封——连同里面的每位现居汉普顿的埃克塞特校友的姓名地址——丢进去之后，才终于完全恢复了精神。

　　接着埃迪做了一件他不怎么感到羞愧的事：走到坐在那里全神贯注消化食物的蛤蜊车司机面前，大胆地替父亲道了歉。蛤蜊车司机压下一个饱嗝，说：

　　“没事儿，小伙子，当爸的都这样。”

　　“没错。”埃迪说。

　　“还有，”蛤蜊车司机若有所思地说，“他可能只是担心你。给作家当助手，我觉得不容易，我根本想不出你到底要干什么。”

　　“我也想不出。”埃迪老实承认。

　　“喝啤酒吗？”司机问，埃迪礼貌地拒绝了：好不容易才缓过来，他不想再脸色发青了。

　　上层甲板没有值得一看的女人或女孩，埃迪想。但蛤蜊车司机显然不会同意他的想法，他在船上四处溜达，不放过欣赏每个女人和女孩的机会。有两个女孩开车上的船，看上去比埃迪大不了一两岁，却都是一副目中无人的样子，她们很可能嫌埃迪年纪太小，不是自己的菜。埃迪只看了她们一眼就没再看。

　　一对欧洲来的夫妇凑到埃迪身边，用口音浓重的英语问他，能否给他们拍一张站在船头的合照——他们正在度蜜月。埃迪欣然同意，拍完照他才想到，作为欧洲人，那个女的可能也不会剃腋毛，但她穿着长袖外套，没露腋窝，埃迪也看不出她穿没穿胸罩。

　　他回到沉重的旅行袋和小提箱旁边，箱子里只装着他的“万能适用”运动夹克、正装衬衫和领带，几乎没什么重量，但他母亲说，他的“好”衣服一定要放在单独的箱子里，才不会弄皱。（箱子是母亲帮他收拾的。）别的行李都在旅行袋里——包括他想穿的衣服、笔记本、贝内特老师（迄今为止他最喜欢的英语老师）推荐他看的书。

　　埃迪没带特德·科尔的作品全集，他都已经读过了，带着还有什么用呢？但他带上了奥哈尔家收藏的那本《老鼠爬墙缝》——埃迪的父亲坚持要他请科尔先生在书上签名，在特德的童书里面，这本也是埃迪喜欢的。另外，与露丝一样，除了墙缝里的老鼠，他有一本心头最爱——《地板上的门》，老实说，这本书吓得他差点拉裤子，他没注意这书的出版时间，所以并不知道它是特德·科尔在儿子死后写出来的——写作过程想必十分艰难，而且书的内容恐怕多少反映了特德那段日子的痛苦经历。

　　假如特德的出版商同情过——哪怕只有一星半点——他儿子的悲剧，也不会同意出版此书，批评家对这本书的态度更是如出一辙地冷漠，然而它和特德的其他作品一样畅销，他的人气似乎坚不可摧。连多事西·奥哈尔也说，单是大声读这本书给孩子听，都相当于犯下猥亵儿童罪。但《地板上的门》就是会让埃迪兴奋，甚至还在大学校园里受到狂热的崇拜——因为内容实在应受谴责。

　　埃迪在轮渡上翻开《老鼠爬墙缝》，由于读过许多遍，他已经厌倦了看字，就看看插图——他比大多数评论家对它们更有好感。评论家们充其量会说，插图“提升了感染力”或者“设置合理”，他们更喜欢批评插图，不过批判的力度不大，属于轻描淡写。（比方这样说：“书中的插图虽不至于让读者分心，但对讲故事无甚帮助，希望下次改进。”）尽管如此，埃迪还是喜欢这些插图。

　　想象中的妖怪藏在墙缝里，就在那里面，没有胳膊也没有腿，用牙齿拉着自己，皮毛贴着地板向前滑……更妙的是妈妈衣柜里的“恐怖连衣裙”的插图，连衣裙活了，想从衣架上爬下来，它只有一只脚，光着的脚，从裙子的褶边下面露出来；它只有一只手，连着手腕，没有胳膊，从袖口里扭动着伸出来。最吓人的是，连衣裙的胸部出现了一只凸起的乳房，仿佛有一个女人（可能还有几处女人的身体部位）正在衣服下面逐渐显形。

　　插图里所谓的“躲在墙缝里的老鼠”跟现实中的老鼠完全不一样。最后一幅画的是两个男孩中小的那个，他睁着眼睛躺在床上，因为听到有声音接近自己而簌簌发抖，他的一只小手正在捶墙——想把老鼠吓跑，可老鼠不仅没跑，身体看上去还显得格外地大，比两个孩子加起来都大，超过了床头板——超过了整张床外加床头板。

　　＊＊＊

　　趁轮渡尚未靠岸，埃迪从旅行袋里拿出他最喜欢的特德·科尔的作品《地板上的门》，又读了一遍。但露丝从来没喜欢过这本书，父亲没给她讲过书里的故事，再过几年，露丝才能到读懂这本书的年龄，可到了那时，她恨它都来不及呢。

　　书中有一幅绘制精美却令人反感的插图，画的是一个尚未出生的胎儿，待在母亲的子宫里。“有一个小男孩，他不知道自己愿不愿意出生，”书的开头写道，“他的妈妈也不清楚该不该把他生下来。

　　“这是因为，他们住在树林中的一座小木屋里，树林在一个岛上，岛在一个湖里——除了他们家，周围没住别的人。小木屋里的地板上，有一扇门。

　　“小男孩害怕地板上的门下面的东西，他妈妈也很害怕。很久以前，有一次过圣诞节的时候，一群孩子来小木屋玩，他们打开了地板上的门，钻进小木屋底下的地洞里不见了，他们带来的礼物也跟着不见了。

虚阁网(Xuges.com)