虚阁网　>　外国作品　>　独居的一年　|　上页　下页

九

“那……”露丝说，“给我讲讲什么是‘死’。” 　　“露西，听我说……” 　　“好。”露丝说。 　　“你看见托马斯和蒂莫西的照片，能想起他们当时在做什么吧？”父亲问她，“我是说在照片里——你记得拍照时他们在做什么吗？” 　　“记得。”露丝回答，尽管并不确定她是否记得他们在每一张照片里的活动。 　　“嗯，那么……托马斯和蒂莫西都活在你的‘想象’里，”父亲告诉她，“你死了以后，身体会坏掉，我们再也看不到你的身体——你的身体不见了。” 　　“身体去了地底下。”露丝纠正他。 　　“我们再也看不到托马斯和蒂莫西了，”她父亲不为所动，坚持说道，“但他们还留在我们的想象里，我们只要想起他们，就能看见他们。” 　　“他们只是不在这个世界了，”露丝说，（其实她基本上是在重复以前听来的话。）“他们在另一个世界吗？” 　　“是的，露西。” 　　“我也会死吗？”四岁的露丝问，“我的身体也会坏掉吗？” 　　“得很久很久以后才会！”她父亲说，“我的身体会比你先坏掉，而且也要等很久很久以后才坏掉！” 　　“很久很久以后？”小女孩重复道。 　　“不骗你，露西。” 　　“好吧。”露丝说。 　　他们几乎每天都重复这样的交谈。露丝和她母亲也会讨论类似的话题——只不过更简短。有一次，她告诉父亲，想起托马斯和蒂莫西的时候，她觉得难过，特德于是承认他也会难过。 　　露丝说：“但是妈妈更难过。” 　　“嗯……是啊。”特德说。 　　＊ 　　就这样，露丝清醒地躺在墙缝里有东西（这东西比老鼠大）爬来爬去的房子里，听着那个唯一能安抚她——又令她忧伤——的声音，而那时的她尚不知“忧伤”为何物。那个声音就是打字机的声音——诉说故事的声音。创作小说的时候，她从来不用电脑，有时逐字逐句地手写，有时则用她找得到的、发出最过时的噪音的打字机。 　　当时（1958年的那个夏夜），她并不知道父亲正在写那个后来（在他所有作品中）她最喜欢的故事，整个夏天他都在忙这件事，这也是即将前来报到的作家助理埃迪·奥哈尔“协助”特德·科尔完成的唯一工作。虽然就商业方面的成功和国际知名度而言，特德·科尔的所有童书都比不上《老鼠爬墙缝》，但那天晚上特德开始动笔的书将成为露丝的最爱，书的名字正是《不想发出声音时发出的声音》，露丝心目中，这本书永远特别，因为它的灵感来源正是她自己。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页