百年孤独(95)_马尔克斯

九五

　　▼第二十章

　　庇拉尔·特尔内拉死在藤摇椅上，那是在一个欢宴的夜晚，她当时仍在自己的乐园入口看门。根据她的遗愿，人们没有将她入棺，而是让她坐在藤摇椅上，由八条大汉用龙舌兰粗绳缒到舞池中央挖出的大坑里。那些混血姑娘身着黑衣，哭得脸色苍白，按她们即兴想出的告别仪式纷纷摘下耳坠、胸针和戒指扔到墓穴中，随后用一块全无姓名日期的墓碑封住，在上面用亚马逊山茶堆成小丘。而后她们将动物全部毒死，用砖头和灰泥封牢门窗，这才带着自己的木衣箱各奔他乡，箱内贴满了圣徒像、杂志彩画，以及那些遥远而神奇的露水情人的肖像，他们或屙钻石，或吃人肉，或在公海上被尊为纸牌之王。

　　这便是结束。在庇拉尔·特尔内拉的墓前，在妓女们的圣诗唱诵和念珠拨动中，旧日世界最后的零星残余也销蚀殆尽，而在此之前加泰罗尼亚智者已耐不住对四季长春的故乡的思念，将书店清仓，回到了他出生的地中海村庄。这一决定出乎所有人的意料。他在香蕉公司全盛时期逃避连绵不断的战乱来到马孔多，异想天开地创办了这间书店经营古籍和各种文字的原版书。偶尔有等着去对面屋里解梦的人走进来，不无疑虑地翻上几页，仿佛那些书是从垃圾堆里捡来的。他半生都在闷热的书店后堂度过，用紫色墨水在撕下来的学生练习本散页上胡乱涂写细密的字迹，没人知道其中的确切内容。

　　奥雷里亚诺与他结识的时候，他已经攒下两大箱文稿，让人想起梅尔基亚德斯的羊皮卷，到临走时他又装满了第三箱，由此可见他在马孔多期间没做别的事。与他来往的只有那四个朋友，他在他们还在上小学时就用书籍跟他们交换陀螺和风筝，又带他们读塞内加和奥维德。他谈起那些古典作家就像在说自家人，仿佛历代先贤都曾当过他的室友。他还知道一些本不该知道的隐秘，譬如圣奥古斯丁在法袍内穿了件紧身羊毛坎肩十四年不曾离身，巫师阿尔纳多·德·比拉诺瓦幼年被蝎子蜇咬便从此不举。他对文字的狂热中既有崇高敬意又有冷嘲热讽，对自己的手稿同样采取这种双重态度。

　　阿尔丰索为翻译这些手稿学会了加泰罗尼亚语，常把一卷稿子揣在兜里—里面总满满塞着各色剪报和奇特行业的手册—结果一天晚上在卖身糊口的女孩们家里丢失了。老智者得悉后，居然没有大动肝火，反而大笑不已，说那正是文学的自然归宿。到他返乡时情形却与此相反，他不顾一切劝说执意要带上那三大箱文稿，甚至操着卡塔赫纳方言对建议托运的列车员恶言相向，最终他争得许可带着箱子一起登上了旅客车厢。“等到人类坐一等车厢而文学只能挤货运车厢的那一天，”他那时说道，“这个世界也就完蛋了。”这是他留下的最后的话。他最后准备行装的那个星期可谓苦不堪言，随着行期渐近他脾气越发恶劣，越发想不起该做的事情，明明把东西放在某处却在另一处发现，仿佛被当初折磨费尔南达的精灵所包围。

　　“见鬼^①，”他恶狠狠地说道，“去他的伦敦教务会议第二十七条！”

　　﹛①原文为加泰罗尼亚语。﹜

　　赫尔曼和奥雷里亚诺负责帮他准备行程。他们像是对待一个孩子，把车票和护照放进他的兜里用安全别针别好，为他开列出从马孔多出发直到抵达巴塞罗那一路应做事项的详细清单，但他还是在无意中将一条装着一半家财的裤子丢进了垃圾堆。出发前夜，他钉上文稿箱，把所有衣物塞进来时带的行李箱，然后揉了揉贝壳似的眼皮，指着一堆陪他度过流亡岁月的书本，以粗鄙无礼的祝福口吻宣布：

　　“这些破烂就留给你们了！”

　　三个月后，他们收到一个大信封，里面装着二十九封信和五十多张照片，都是他在海上的空闲中攒下来的。尽管没有标明日期，但并不难看出写信的前后顺序。在最初的信件中，他以一贯的幽默谈起旅途中的种种风波：他是如何渴望将那个不许他把三个箱子搬进舱室的监运员扔进大海；一位女士如何愚蠢至极地对数字“13”怀有恐惧，但并非出于迷信，而是因为她感觉这是一个无穷无尽的数字；他如何在吃第一顿晚饭时，尝出船上的饮用水有莱里达泉水仿佛夜间甜菜的味道，为此打赌取胜。

　　然而日子一天天过去，他对船上的现实生活渐渐失去兴趣，而马孔多的一切，连晚近的琐碎事件也成为他怀恋的对象，因为随着航船渐行渐远，记忆也染上愈来愈浓烈的悲凉色彩。怀念的加深在照片里也得到了清晰的体现。最初的照片里，他身穿运动衫，额前银发飘飞，背衬十月加勒比海的浪花飞溅，一副快活的模样。最后一批照片里，他站在甲板上裹着暗色大衣，系着丝围巾，脸色苍白，神不守舍，脚下沉郁的航船开始在秋天的大洋上梦游般前行。赫尔曼和奥雷里亚诺给他回了信。

　　最初几个月他频繁来信，让人觉得比他在马孔多时与他更为接近，几乎不再为他的离去而痛苦。一开始，他在信中说一切都和从前一样，他出生的家里仍有粉色的蜗牛，夹在面包里的鲱鱼干仍是当年的味道，村里的瀑布黄昏时仍弥散出芬芳的气息。练习本的散页上重又布满紫色的字迹，其中还有分别献给他们四人的段落。然而尽管他自己表面上并未察觉，那些在心绪转好后写下的热情洋溢的信件，却渐渐变成了灰心丧气的牧函。

虚阁网(Xuges.com)