巴黎隐士(64)_伊塔洛·卡尔维诺

六四

　　一九三八年两位独裁者在慕尼黑最后一次造型比赛，以他们的酷（这个字眼，今天稀松平常，若用在当时倒是恰如其分）与穿燕尾服、衣领浆硬、伞不离身、形容憔悴的古板怪人张伯伦较劲。不过那个时候老百姓由张伯伦的伞得到的启发是和平：这位英国首相到意大利访问时受到热烈欢迎，连当时以和平救星之姿出现的墨索里尼，也有群众发自内心地报以最后掌声。

　　随后是战争。墨索里尼改穿意大利皇家军服（戴船形帽穿长靴的野战服），挂上帝国元帅的超级军阶。遥远的前线开始有比我略长几岁的年轻人死去（那些一九一五年左右出生的，战事爆发后首当其冲）。墨索里尼不久前尚嫌饱满的体态开始消瘦、掏空、紧绷。胃酸随着必然的乱事增多。尤其惨不忍睹的是他跟元首会面的照片，他已在希特勒股掌间，没有发言机会。墨索里尼那时的服装是一件大衣、一顶帽子，帽沿接近德军式样。

　　面对军事挫败的事实，之前受蒙骗的老百姓由做戏的阅兵也看清了墨索里尼的华而不实。阿拉曼①之役后传说（消息在意大利传播飞快）沙漠中撤退的意大利军队中有一匹白马，是墨索里尼要求备好作为他凯旋进入埃及亚历山大城的坐骑，自此，古罗马指挥官形象学破灭。

　　﹛① 阿拉曼（El Alamein），埃及亚历山大城东一百二十公里处，临地中海。一九四二年盟军在英将蒙哥马利率领下打败由隆美尔指挥的意德联军。（译者注）﹜

　　挂在墙上的领袖复制像面临由象征秩序的安稳宝座跌下，并在骚动的混乱中曝露街头、广场的命运。事情发生在一九四三年七月二十五日（或者更精确一点，隔了一两天之后），失去控制的人群冲进法西斯之家将被罢免的独裁者像丢出窗口：有人对这严父像谩骂、吐口水，有人将英姿焕发的肖像送上火刑台，有人将石膏像或铜像拖上石板路，那颗硕大头颅转眼变成了另一个时代的狂欢节遗骸。

　　我说的故事到此该结束了吧？还没有，一个半月后，又见头顶破帽子，身穿黑色军大衣，满脸胡楂幽灵般的墨索里尼照片，他在意大利南部皇帝营被德国伞兵救出，运过意奥边境的布雷内洛，送还给元首。最后一幕开演，对意大利人而言最残酷的一幕。墨索里尼是自己的幽灵，除了在轰炸、枪林弹雨中继续那疲软的形象外无计可施。

　　自然，社会共和国①又推出新的领袖官方肖像，新制服，脸庞清瘦，但人无法由那段太过昂扬、紊乱的时期记忆中将它整理出来。值得一提的是，我的平民生涯告终，与影像世界脱离。听人说才知道“光明”有一则电影新闻片记录了他死前几个月最后一次于奠定他一呼百诺形象的米兰，在出人意料的“人海集合”中发表的一场“抒情”演说。

　　﹛① 墨索里尼一九四三年在德国扶持下于德军占领的意大利北部建立“意大利法西斯社会共和国”，首都萨洛（Salo），史称萨洛政府。一九四五年四月瓦解。（译者注）﹜

　　四月初盟军飞机空抛给游击队的一份小报中（从天而降少有的礼物）有一张英国最有名的漫画家（很抱歉我不记得名字了：我可以找出来，因为不久前报上还因为他过世谈起他，可是我得遵守只凭记忆的原则，不想在最后破戒）以墨索里尼为对象所绘漫画（应该是我生平所见第一张）。漫画中墨索里尼和希特勒正在试穿女装以便潜逃去阿根廷。

　　结果并非如此。曾是许多没有画面的屠杀的根源的最后影像是他的死于非命。不忍目睹也不值记忆。然而我希望所有在任的独裁者或觎觊其位者，无论“进步人士”或保守分子，把这几张画面框起来摆在床头柜上，每天晚上看个仔细。

虚阁网(Xuges.com)