巴黎隐士(6)_伊塔洛·卡尔维诺

六

　　▼美国日记①一九五九至一九六零年

　　船上，五九年十一月三日

　　亲爱的丹尼耶雷②，亲爱的朋友们：

　　无趣，是我对这次横渡大西洋的印象。我干嘛不搭飞机呢？可以在大手笔交易和强权政治世界的律动中到达美国。而今我抵达时已经被沉疴的美国单调、垂垂老矣和衰竭的生命力压得喘不过气来。好在经过令人绝望无聊的四晚后，我只需在轮船上打发最后一晚。搭船横渡大西洋那属于“美丽新时代”的情趣再也激不起任何想象的火花。你在蒙特卡罗或圣培雷葛林诺还能重温往日时光的些许回忆，在这里找不到，因为这艘大西洋游轮是新玩意，是今日为夸耀而造的过时物，船上尽是陈腐、老迈、丑陋的人。将此无趣视为历史上的一个反常，清楚知道这以外的世界运转自如而你被隔离开来的那种感觉，是它唯一尚能吸引人之处。大西洋渡轮的单调无趣，与雷卡纳提镇堪与《三姐妹》一书媲美的无趣不分轩轾。

　　社会主义万岁。

　　飞行万岁。

　　﹛① 未发表。卡尔维诺在寄给埃伊纳乌迪出版社信中叙述他的美国之旅。﹜
　　﹛② 丹尼耶雷（Daniele Ponchiroli，1924-1979），当时埃伊纳乌迪出版社的总编辑。﹜

虚阁网(Xuges.com)