走夜路请放声歌唱(44)_李娟

四四

　　上了小学后，数学课开始学演算，我总是草稿纸不够用。有一段时间街上有小贩摆地摊卖一种可以反复使用的油纸本。在上面演算完后，把本子上的塑料薄膜揭开再盖上，又恢复光洁了。同学们都有，我也很想买一本，但是那个得花两角钱，那是我不敢想的一个数字。在当时，两角钱可以买二三十斤红薯。

　　于是我便自作聪明，打算自己做一个。我找来硬纸壳和塑料纸钉在一起，但是还差油，又不知道应该用什么油，决定先用猪油试试。

　　我跑到灶台后面去摸猪油。但是刚刚碰到陶罐，不知怎么的，手指头一晃，陶罐掉下来摔碎了。吓得我拔腿就跑。

　　外婆回来，看到破碎的陶罐和涂了一地的半融的油块，生气地问：“哪们了？”

　　我说：“不晓得。”

　　于是外婆开始骂老鼠。

　　……

　　还有一次，我一进门，看到老外婆不像往常那样无力地靠在竹椅上，而是向前倾着身子，伸出手去想够什么东西。我顺着她的视线看过去，原来，在她够不着的地方，有一张两毛钱的纸币静静地躺在泥地上。我连忙走过去抢先把钱拾起，若无其事揣进口袋里……

　　我无所顾忌！我所做的所有的这些事情，统统距离老外婆不到一米远。我所做的所有所有这些事情，因为充满了老外婆的注视，而显得说不出的恶毒……

　　再没有比漠视生命更恶毒的事了！当她还活着，还生生地活着时，我视她如死亡一般，忽略她的感受，抹杀她的存在……

　　是啊，她残废了，整天一动也不动，不能站立，不能走动，不能做任何事情，不能参与劳动，不能创造财富，甚至再没有什么话可说了。她活在世上，仿佛只为了等待食物和夜晚的一次次到来。

　　于是，我就以为她是不应该的事物了！她坐在那里，没有表情，没有欲求，同房间里其他家私——床，木箱，泡菜坛子……静止在一起，深深地沉默。前来的不能迎接，离去的不加挽留。极纯粹地陪伴着时间的流逝……于是，我就以为她是不应该的了！

　　我认为她没有意志，回想起来，其实她还是有的，微弱地有着。但又因为这“微弱”已经触及到了她能力的极限，而显得那样强烈……

　　那时我还上小学，外婆不捡垃圾了，开始做贩鸡蛋的生意。经常天不亮就起身，背着背篼赶早班车，到当日逢场的乡坝赶集。

　　我便总是没有早饭吃。于是，老外婆便开始为我做早饭。

　　那时，谁都不敢相信她还能做饭！但是的确如此。每天时间一到，她就叫我起床，热乎乎的米饭整整齐齐地停栖在黑色的生铁耳锅里。

　　她每次只给我焖米饭。她焖的米饭很奇特，不是外婆通常做的那样：先煮半熟，然后用筲箕沥去米汤，再放进屉锅蒸。她直接用炒菜的耳锅焖煮，焖出来的饭却一点儿也不粘锅，而且也不会烧糊，弧形的圆锅巴整整齐齐，轻轻一铲就完整地剥落下来，中间部分是极诱人、极圆满的金红色。这色泽向四面放射开去，慢慢地过渡为金黄色、浅黄色、银色……我从来没有见过如此美丽的锅巴！

　　很多年后，我也试着像她那样焖米饭，但总是不得要领。只能用电饭煲或涂有防粘层的炒锅焖才不至于粘锅，但却始终无法出现那样美丽的锅巴。而且，米饭总是焖得粘粘连连，颗粒不爽。

　　我想，老外婆活了一百多岁，一百多年的时间多么不可想象啊！这一百年里，她双手触过的事物，简直都渗进了她的掌纹中似的，她闭着眼睛也能知道眼前呈现的一切情景。她什么也不用听，不用看，不用抚摸，什么也不用主动去感觉了，一切会自己向她靠拢——如同铁屑向磁石靠拢……她柔软地躺靠在竹椅上，面色苍白，眼睑低垂。其实，她多么强大啊！——她多么熟悉这个世界。她身体里充满了强大的生活经验和对生活品质的准确把握……可是，她却死了，却消失了。这何止是可惜的事情？根本就是绝望的事情！

　　关于焖米饭这件事，在后来的岁月里一直萦然在怀。慢慢地，越回想，明白得越多，感激也越多。她在为我焖米饭——她的确是完全为了我才这么做的。因为她没有牙，从来不能吃硬的米饭，只能喝稀饭。而熬稀饭的话，得不停地守在灶台边照应着，她没有能力做到。

　　她在黑暗中慢慢地摸索起身，扶着竹几、凳子，拐着小脚，一点一点挪到炉灶边，再慢慢地摸着米缸和水瓢，往锅里添米注水。又慢慢地捅开煤火。火光一点点蹿动，很久很久后水烧开了，水汽蒸腾。她努力弯下腰，盖上炉门，转以小火继续焖。天还没亮，灶膛之火闪耀着奇妙的红光，映在她百年的面庞上，火光在黑暗中忽明忽暗地晃动，而她一动也不动……那样的情景，是我今生今世所能感觉到的最刻骨铭心的寂寞……

　　老外婆死了，再没人能证明那样的情景真的曾经存在过，也再没人能那般对我——尽自己全部的最后的努力，微弱地，微弱地对我……不仅仅是对我，同时，也是在对生命微弱地，微弱地，提出要求……

　　我和外婆都惊叹着那样的米饭，啧啧称奇。邻居们听说瘫痪了十几年的老外婆还能做饭，更是惊讶，都跑来看。都奇怪这饭是怎么焖的，火候怎么掌握的？为什么锅巴会这么完整，这么好看？

　　我常常想，她死后，这种焖米饭的独家做法算是失传了吧，静静地，永远地……连同她一生的故事和情感。而后者一定是更为博大丰蕴的，如汪洋一般，如群山一般。当她瘫坐在竹椅上，接受我们的漠视，当她努力地，就着剁碎的咸菜一口一口吞咽着稀饭——她心中可有回忆？这回忆是否江河奔涌般浩浩荡荡？

　　因为老外婆始终待在家里，我们出门从来不用锁门的。我们很轻易地，一脚就跨到了外面，如鱼得水般进入阳光中，做各种事情。当我们回到家，家里的寂静是那样浓重黏窒，老外婆软软地靠在竹椅上，看着对面一米远空气中的某点，目光在那一带涣散开去。她对面的木柜悄悄裂开细微的缝隙。很多年后这木柜突然松散开来，坍塌一地……我知道那是被老外婆看坏的。它忍受不了老外婆的毫无内容的注视，忍受不了这注视始终停止在它与老外婆之间的空气里，从未曾抵达过自己……老外婆死后，它又忍受不了从此之后再也没有这注视。

虚阁网(Xuges.com)