我的阿勒泰(7)_李娟

七

　　▼摩托车穿过春天的荒野

　　摩托车实在是个好东西，因为它比我们的双腿强大。在这片荒茫茫的大地上，它轻易地就能把我们带向双脚无力抵及的地方。当然了，坐摩托车时间长了同样很累人的，不比徒步轻松。尤其一些时候，一骑就是五六个小时，等到了地方，都坐成罗圈腿了。我家这个摩托车呢，又是台小油箱小型号的，动不动就三个人同时压在上面，车不舒服，人也舒服不到哪儿去。

　　其他嘛，就没有什么不满意的了。

　　我非常想学骑摩托车，但又怕摔跤。记得小时候，平衡感几乎等于没有，秋千都不敢荡。光学骑自行车就学了三年，光学推自行车就学了半年……总之我想，自己恐怕是一辈子都不敢奢望能拿这种机器怎么样了。但是还是喜欢摩托，常常想象自己也能在风里雨里呼啸而过……好像我正是凭借这样一个工具，更清晰更敏锐地出现在了世上。要不然的话……唉，其实，受到能力的限制也未尝是什么坏事。但是，既然已经有摩托车了，就只说摩托车的事吧！——当我站在大地上，用手一指：我要去向那里！于是我就去了。又为突然发现这世上可能真的再没什么做不到的事情而隐隐不安——好像我们正在凭借着摩托车，迫不及待地、极其方便地、迅速而彻底地永远离开了什么……但是又想到，到了今天，这已是我们无法避免、无法拒绝的现实了吧？呃，也未尝是件坏事吧？哎——当我站在大地上，用手一指：我要去向那里！

　　尤其当我们把家从北部山区搬到阿克哈拉村后，摩托车就更加重要了。阿克哈拉位于南面乌伦古河一带的戈壁滩上，离县城两百多公里。要是坐汽车的话，冬天去县城一趟得花五十块钱呢，就算五十块钱，还不一定有得坐。当时这个村子还没有开通正式的线路车。只有一些私人的黑车在跑运营，大都是那种带后厢的八座老吉普，一天顶多只有一两辆。每天天还没亮，司机就从村这头到那头挨家挨户接人，往往还没有走到我们家，人就坐满了。或者是临时有什么急事，但人家的车还没载满人，死活是不走，停在村口一等就是一两天，急死你也没办法。而摩托车多方便呀，想什么时候出发就什么时候出发。而且，骑摩托车去县上的话，来回的汽油费也就十几块钱，省了八九十块钱呢！要是两个人去县上的话，能省一百六；要是三个人去的话，能省二百五。啧！而且，还不用晕车了。

　　不过，话又说回来。戈壁滩上风大，路也不好走，加之为了省油，摩托车速度控制得较慢。于是出一趟门总得吹四五个小时的风。可真够受的。虽然我妈给我弄了个头盔，可那玩意儿沉甸甸的，扣在脑袋上，压得人头晕眼花，根本没法戴。只好挂在脖子上，任它垂在后脑勺那儿。可风一吹，头盔兜着满满的风使劲往后拽，拽得头盔带子紧紧勒着脖子。勒得人头晕眼花，还吐着半截舌头。没一会儿，门牙就给吹得冰凉干涩。我只好把这玩艺儿解下来抱在怀里。可这样一来，我和前面开车的我叔之间就被隔出了好大的空隙，风嗖嗖往那儿灌。虽然身上穿得里三层外三层，但没一会儿还是被风吹透了，敞怀一般，肚皮凉幽幽的。尽管戴着手套，抱头盔的手指头还是很快就又冷又硬，伸都伸不直。哎，也不能戴，也不能不戴。连放都没地方放，这是个小摩托车，后面已经载了不少行李了……真是拿这个东西一点办法也没有。

　　我们走的路是戈壁滩上的土路（——真丢人，我叔既没执照也没牌照，不敢骑上公路……），与其说是路，不如说是一条细而微弱的路的痕迹，在野地中颠簸起伏。这条路似乎已经被废弃了，我们在这样的路上走过好几个小时都很难遇见另一辆车。大地辽远，动荡不已。天空更为广阔——整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。

　　眼前世界通达无碍。在我们的视野里，有三股旋风。其中位于我们的正前方的那一股最高最粗，足足二三十米。左右倾斜摇晃着，柱子一般抵在天地之间。在我们的左边有两股，位于大约一公里外一片雪白的、寸草不生的盐碱滩上方。因此，那两股风柱也是雪白的。而天空那么蓝……这是五月的晚春。但在冬季长达半年的北方大陆，这样的时节不过只是初春而已。草色遥看近却无，我们脚边的大地粗糙而黯淡。但在远方一直到天边的地方，已经很有青色原野的情景了。大地上雪白的盐碱滩左一个右一个，连绵不断地分布着，草色就团团簇簇围拥着它们，白白绿绿，斑斓而开阔。后来我看到左面的那两股雪白的旋风渐渐地合为了一股，而我们道路正前方不远处的那一股正在渐渐远去，渐渐熄灭。

　　我们的摩托车在大地上从北到南奔驰，风在大地上由西向东吹。我的头发也随风笔直横飞。风强有力地“压”在脸上，我想我的右脸已经被压得很紧很硬了。若这时身边带着一块大头巾就好了，像维族女人一样从头蒙到脚，一定刀枪不入。于是我只好又把头盔顶在头上挡风。但是不一会儿，呼吸不畅，憋气得很。只好再取下来，但是一取下来，立刻就对比出了戴上的好处。于是又抖抖索索地重新戴上。立刻又呼吸不畅……

　　不愧是自己家店里出售的便宜货，这个破头盔的塑料挡风镜早就给风沙打磨花了，透过它看到的世界肮脏又朦胧，视力所及之处一塌糊涂，久了就恶心头晕。只好闭上眼睛……而且它实在太重了！不知道是真的很重，还是由于自己的知觉长久敏感地作用于那一处而异样地感觉到“重”，反正就重得压得我一路上都驼着背。

　　那样的风！从极远的天边长长地奔腾而来，满天满地地呜鸣。与这种巨大的、强有力的声音相比，我个人的话语声简直成了某种“气息”般的事物了。哪怕是大声喊出的话，简直跟梦里说的话一般微弱而不确切。风大得呀，使得我在这一路上根本不可能维持较为平和一些的表情。真的，有好几次，突然反应过来自己此时此刻正眉头紧皱、龇牙咧嘴。

　　中途休息的时候，对着车上的观后镜看了一眼，吓了一大跳——发现自己少了两颗门牙！再定睛一看，原来是门牙变成黑色的了……全是给风吹的，沾了厚厚一层土，嘴唇也黑乎乎的，僵硬干裂。这样的季节正是沙尘肆虐的时候。我叔叔头盔的挡风镜上也蒙了厚厚的一层灰土。难以想象这一路上他怎么坚持到这会儿的，居然还能始终准确地行驶在土路中央。我就用手心帮他擦了擦，谁知越擦越脏。只好改用衣袖擦。

　　我们站在车边休息，口渴得要命。风呼啸着鼓荡在天地间。我头发蓬乱，面部肌肉僵硬。那风大得呀——后来，我不小心在这样的风里失手掉落五块钱，跟在钱后面一路狂追了几百米都没能追上。幸亏钱最后被一丛芨芨草挂住了才停下来。

　　我掏钱是因为买汽油。买汽油是因为我们的油又不够了。油不够是因为油箱漏了——有一根插在油箱上的管子，不知怎么的掉了下来……在戈壁滩上抛锚，是必须得随时迎接和从容面对的事情。因为那是属于“万一”的事。因此我叔仍旧乐呵呵的，根本不为由于自己的疏忽连累了我而有所愧疚。

　　他只是笑眯眯地告诉我还有一次更惨，走到一半路时，爆了胎。于是那一次他在戈壁滩上推了整整九个钟头的车……

　　若是这一次也要让我陪着他再走九个小时的话……我发誓，等我一回到家就打死也不出门了。出门太危险了。

　　这四野空空茫茫的，视野里连棵树都没有，到哪儿找汽油去？

虚阁网(Xuges.com)