收山(14)_常小琥

一四

　　葛清眼里，他的手艺，就是命。别人眼里，买卖嘛，四个字——“随行就市”。你好捏鼓，他便软硬兼取，你有斤两，他便可丁可卯。在不撕破脸的前提下，进退有据，尝尽甜头。所以换我挑鸭子时，一掐脖子，再摸背后，马上就知道了。我告诉鸭场经理，填鸭没下过蛋，肉嫩得跟小孩儿屁股蛋似的，可是柴鸭呢，一斤才几毛钱。你四十只填鸭里，能往里掺五分之一的柴鸭，拿走。再欺负我，就是花果山蹬来的，也别想再进这个院子。这人却不像前日那般张惶，只是点头，只是笑。

　　＊＊＊

　　很快，又是国庆节了。经过事的老师傅们，总借这个由头，讲起当年发生在这座城市里的大串联。他们说，那时南城很多刚分进厂的技工和学生，个个像虎目圆睁的小鸡子一样，闯进先农坛，里面堵得跟马蜂窝似的。干餐饮的，谁也别再想经营的事，几百万个学生串联，就是几百万张嘴在街上，你喊什么不要紧，要紧的是你吃什么。小馆子烙牛舌饼、火烧，大饭庄就捞米饭、蒸馒头。菜也炒不成了，大批量腌咸菜，然后像盖房时筛出的细沙子一样，密密丛丛地撂着。师傅们说，那几年，也就咸菜这东西不用放卫星，别说吃进嘴里，光是看上几眼，都要齁嗓子的。

　　今年是大年，运动不搞了，摊子却收不得，各家店照旧要给演练庆祝仪式的学生备好吃食。老人们又说，记得一九六六年，他们送过去好几大铁桶的白菜肉片。刚抬进临时搭建的席棚，数不清的手，像钉耙似的朝他们拢过来。所以这次店里通知，凡是名册内的人，等老谢一早开门，就要蹬着木板车，打条字，然后把蒸好的硬气馒头，拉到街口的六十三中。该校师生共计两千五百人，每人一顿饭按两个馒头算。齐书记已提前和校长打过招呼，让他们布置操场，配合发放工作。

　　当店里派出去的人，紧锣密鼓地赶向学校，在操场上铺好炕席，把五千个馒头，分批码在上面晾的时候，也在名册之上的葛清和我，却刚结束鸭房的日常扫除。仅一站地的远近，老头却反从后院出来，挂好锁，然后走到街边一个窄束的小饭铺里，把鸭架子搁下，再去公交车站等19路车。三节车厢，像手风琴一样，牵牵扯扯着，穿过一条种满榆树和银杏的棕黄色斜街。我和他，顺着墙根，溜了进去，站在无数热火朝天的屁股后面，看人家忙。

　　我瞧见人群中央，有个身体单薄的小师傅，站在课桌上，维持秩序。

　　葛清不会碰这些馒头的，他自己带了个马扎，一坐，把烟卷上，背朝着人，歇脚。

　　再有口令，再有纪律的青春，也还是青春，鲜活而飒爽，英气勃发。葛清怕见这个，别人不明白，我明白。

　　校长是文化人，只会捡好听的说：“你看这二两馒头就五分钱，一共得要多少粮票啊，国家真是不怕被咱们吃穷了。”一边的团支书接过话：“永远都是国家想着你，靠个人谁支使得了谁，不给学生们甩脸子，就是你积德了。”

　　面点的老师傅偷着讲，葛爷这根烟一抽，咱们一上午白干。

　　我用身子将老头挡住，便越发挪走不开。

　　＊＊＊

　　操场地形呈“井”字，像一口寿木，上面敷着灰土，还有新描的一道一道石膏线。

　　风乍起时，土渣会迎面扑来。

　　土渣飞进嘴里是一回事，落到馒头上，吃进嘴里，就是另一回事了。刚才还站在课桌上的小师傅，急忙忙钻进后方，翻找盖馒头用的屉布和铁夹子。

　　他从我面前错身时，被我一把揪住。

　　“你他妈的读电大，读电大，读到这里了。站那么老高，不怕摔死！”

　　“怎么会呢，底下有师傅帮我扶着脚。”百汇把笑脸堆出来。“哥你别急，是田艳拽我回来的，那我还有什么话好讲？”

　　等我松开手，他说：“一起过去呗。”见我不应声，他又问：“上次叫你多去主楼开会，也不知你去没去？”我快速摆手，催他赶快走。

　　见馒头发得差不离了，几位师傅把家伙什儿敛齐，躲到排球网侧面的假山池边，扯闲篇。有一位说，近来发现百叶鲜不鲜，也看这牛是不是清晨五点宰的。还说鸿宾楼里的炒百叶，不用火碱，而是用水来发，颜色偏黄。短时间触火问题不大，但超过三分钟，立马牙碜，所以这火候准不准特重要。另一位点头说，这清真菜是有意思，早年回民的大师计安春，做过一道汤菜，羊肝先顶刀切薄片，去烫，快捞出来。再用清鸡汤下锅，调好味，烧开，重新放羊肝。最后黄瓜切好搁碗里，用这个汤浇，千万别煮，这么一浇，黄瓜的脆、羊肝的面，加上汤的清淡，才周全。可惜老先生不做了，现在压根没人知道，这菜的扣儿在哪儿。

　　等周围慢慢消停下来，我挪到他们身边，蹭话听。见大家有要走的意思，我忍不住打了个招呼，说计师傅那道菜，其实是用小乳瓜。这是一道快火菜，看似简单，却对选料和火候的掌控极严，否则，乳瓜和羊肝的香味，出不来。有师傅问我，你就是跟杨越钧大徒弟叫板的那位吧？我笑着说，没叫板，什么时候叫过板？他们伸眼瞅了瞅，见葛清还嘬着烟，只是把身子转过来了，就说，跟着你葛师父好好学，好好学。

　　＊＊＊

　　傍晚，若是在后院仰头望，太阳正浸没在冉冉飘的碧云里，映射出淡蒙蒙的一层梨黄。晚秋的凉意明显见浓，我便记挂着靠窗而坐的邢丽浙，别受了风。我拎着一个腈纶的手提兜，朝她楼上张望，只看到空空亮亮的绿玻璃，被霞光浸得如蜜蜡一般。

　　“卤瓜汆羊肝，那道菜的年头，可不短了。”掏炉灰的时候，听见葛清在身后说话，于是我放下了手里的火筷。

　　他绵弱的话音，渗出哀戚，像炉子里不断打晃的火苗。

　　“没事您就少抽几口，我长这么大，还没见过谁的烟瘾凶成这样。”

　　我继续朝炉子里捅着已断成贝壳状的煤球，跟他打岔，心里却明白，他一定会问到底的。

　　“你什么时候认识的计安春，早不和我说，杨越钧知道么？”老头果然坐近过来。

　　“您心里有数，做师父都不碰半路出家的徒弟。再说，打着别人旗号，为自己讨方便的事，我也不干。”

　　“好一个半路出家。”老头边咳嗽边笑，“没人告诉过你，计安春是我师哥？”

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)