失落的卫星(31)_刘子超

三一

　　▼从帕米尔公路到瓦罕山谷

　　§1

　　我启程前往帕米尔高原，但此事并不容易。

　　塔吉克斯坦只有一家飞帕米尔航线的航空公司，运营状况一塌糊涂。网络上为数不多的评论都说，由于天气原因或者技术故障，这趟航班常常推延或者取消。

　　此外，还有别的问题。飞帕米尔的都是一些老旧的苏联窄体飞机，只有两排座位，引擎声像雷鸣一样，机翼几乎就擦着山尖起降。在高处俯瞰群山，固然惬意，但我同时也感到，危险系数太高了——高到和玩俄罗斯轮盘赌差不多。

　　于是，也就剩下那个累人但还算有保障的办法——也是当地人的办法——合乘四驱越野车。如果一切顺利，这将是一趟十六到二十小时的跋涉——沿着与阿富汗相邻的帕米尔公路，沿着终将流成阿姆河的喷赤河谷。

　　我向安东、萨娜芙芭和幸运打听去哪儿坐车，他们竟然都不知道。后来，安东又问了一位朋友，这位朋友的某个亲戚是一家汽修厂的老板。安东说，这个老板知道车站在哪儿——那些开帕米尔长途的司机，经常去他的厂里修车。这件事透露出在塔吉克斯坦打探消息的门道，也透露出这样一个事实：没有什么比去帕米尔高原本身，更能反映出帕米尔高原的隔绝了。

　　清晨，巴达尚赫车站已是一派忙碌热闹的景象。十几辆四驱越野车杂乱无章地停在一片空地上，司机正忙着把旅客的行李牢牢地绑到车顶。

　　我以为自己来得够早，但是当地人显然更早。那些状况较好的车上已经堆满行李，较为舒适的前排座位也给人占了。这里的车奉行“满员即走”原则，其中一辆车上还有一个空位。那是后备箱改成的一排座位，能挤三个人，现在还剩中间那个位子，但我不觉得自己有本事在那道缝儿里度过二十个小时。

　　为了尽量舒服，我只好找了一辆空车。空得自有道理。这辆帕杰罗看上去好像经历过一场“涅槃”，除了帕杰罗的标志，大概所有零件都换过了。司机穿着条纹T恤，留着两撇胡子，也和他的爱车一样老旧。

　　我占了副驾驶的位置，说好了价格，把行李箱扔到车顶。然而，半个多小时过去了，仍然只有我一个乘客。其他越野车纷纷上路，刚才还一派盛景的停车场渐露萧条的本质。我有点担忧地问司机，今天会不会走不成了？对此，司机倒是显得胸有成竹。他说，一小时之内，我们准能出发。

　　附近有一家灰扑扑的餐馆，摆着一些脏兮兮的塑料桌椅。我无处可去，只好在那里消磨时间。我吃了一块馕、两个煎蛋、一根香肠，还喝了一点红茶。我小心地看着时间。司机说得没错，等我结完账出来，帕杰罗旁果真又多出几名乘客。

　　其中一个女人三十多岁，一头金发，穿着牛仔裤和T恤衫，斜跨帆布包，正用俄语和司机热烈交谈。我觉得她是乘客里最洋气的一位，后来就和她搭上了话。她叫扎莉娜，是一家国际艾滋病NGO的雇员，会说英语。她这次要去帕米尔地区的首府霍罗格，为当地建立艾滋病检查点。

　　扎莉娜告诉我，由于和阿富汗共享漫长的边境线，塔吉克成为毒品走私的重灾区。阿富汗的海洛因从塔吉克斯坦进入中亚，再沿着帕米尔公路前往俄罗斯和欧洲。因此，很多人把帕米尔公路形象地称为“海洛因公路”。扎莉娜说，根据现有的统计，塔吉克约有十万名因吸毒而感染艾滋病的人，但真实数据显然比这更高。

　　“比如帕米尔地区，由于靠近阿富汗的罂粟产区，有很多吸毒者。可当地的医院没有设备进行艾滋病检查。这些人又没钱来杜尚别。很多人染上病却不知道，这给艾滋病的控制带来很大的隐患。”

　　一边说话，扎莉娜一边用鞋尖玩着地上的小石子，又从帆布包里抽出一根香烟点上。烟雾顺着她的指尖，四下飘散。

　　“所以，你去帕米尔干什么？”她问我。

　　“旅行，”我说，“然后打算从帕米尔回国。”

　　“一个人旅行很艰苦，你应该找个人陪你一起。”

　　“我倒是想，可是没人愿意去帕米尔旅行。”

　　扎莉娜微微一笑：“如果不是工作，我也不会想去帕米尔。不过路上的风景确实壮美，我们会沿着阿富汗的边境走。”

　　此时，停车场已经快空了，我们的车也只剩下最后一个位子。司机把烟头摔在地上，蹍灭，向我们招了一下手。我们坐上车，开出停车场，随后又开进加油站。再次上路后，路边有人拍气球似的招手，司机停了下来。是一个十一二岁的小姑娘，独自搭车。这样，最后一个位子也填上了。我们离开杜尚别，向着帕米尔高原进发。

　　杜尚别至库洛布一段的公路质量很好，因为是中国援建的。一条隧道的洞口上写着红色汉字“自由隧道”。极目所至，土黄色的山丘跌宕起伏。我们的车时而上坡，时而俯冲进入较为开阔的谷地。不时可以看到散落在山上的黏土砖房以及星星点点的黄绿色田地。

　　我们经过一片碧绿色的湖泊，像在全是男人的房间里，突然出现一个漂亮女人。湖泊一侧的岩壁上修筑了凉亭，里面是一张张塔吉克人喜欢的木榻，铺着大红色的坐毯。

　　扎莉娜说，这里是努列克水库，是杜尚别人钟爱的度假地。人们可以坐在凉亭里吃饭、饮酒，还可以在湖上乘坐快艇。不过，那天并非假日。我们经过时，水库四周没什么人，凉亭里空空荡荡。过了水库之后，大地又恢复了那种男性化的单调感。

　　这里的确算是山区，可是道路上还算繁忙。路边不时出现贩卖杂货的小店，也有赶着毛驴的农民，拉着高高堆起的柴火。路上的警察特别多。每次，我们都会被招手叫停。每次，司机都会掀开仪表盘上的一块小心折好的淡粉色毛巾，里面是一摞整整齐齐的钞票。每次，他都以精准的手法，抽出一笔钱，交给警察。扎莉娜说，那差不多相当于三美元——不多不少。

　　两个小时内，我们一共交了九次钱。只有一次，两个警察实在相隔太近，司机放下窗子，捂着胸口真诚地抱怨：“刚交过啦！”于是，那个警察就挥挥手，放我们走了。

　　通过扎莉娜的翻译，司机问我：“在中国要给警察钱吗？”

　　我说：“一般不用。”

　　司机说：“在这里是要给的。这是塔吉克的传统。警察也要养家糊口。”

　　说这话时，司机的表情并没有任何不满，口气中甚至还带着几分理解。警察相信，凭他们的制服，索取是名正言顺的事。司机大概也这么认为。

虚阁网(Xuges.com)