猫鱼(94)_陈冲

九四

　　后来这个故事被各电视台、网站反复报道，而我又没有找到它属于大银幕的特殊元素，就放弃了。

　　最终，一个被放逐两地的恋人的故事触动了我。女孩（小鹿）春节回北京看望父母，从此没能再见到封锁在武汉的男友（昭华）。这个爱、失去与放逐的旋律引起了我的共鸣——我也因疫情无法回家看望年迈的父母。

　　我跟朴若木分享了这个故事，他也振奋起来，回信说，“不管战争、瘟疫、天灾、人祸，不管你是权贵还是平头百姓，人对死亡最深的切身之痛，莫过于失去挚爱。十五分钟，一个女孩，一部手机，我相信这是个足够直指人心的故事。”

　　我想到一首格丽克的诗歌——

　　世界
　　曾经是完整的，因为
　　它已破碎。当它破碎了，
　　我们才知道它原来的样子。
　　…

　　什么样的画面和声音才能承载这个意境和思想？我的男女主角一个在北京，一个在武汉，从不同框。怎样才能在如此短的时间内让人相信那个曾经完整的世界？

　　重温维姆·文德斯导演的《柏林苍穹下》时，我得到了一个启示。影片里天使看到的人间是黑白色的。有一天，一位叫达米尔的天使懂得了人间的欲望，感到了人身的体温，他眼中马戏团秋千上飞人的女演员，突然有了饱满的色彩。惊鸿一瞥，令人陶醉。

　　对被封锁在两个城市的恋人来说，手机屏幕是引起他们无限渴望的、比现实生活更有温度的东西。如果我们用黑白拍现实，用彩色拍手机里的世界，观众会把目光聚焦在画面的彩色部分，把感情倾注到屏幕中的恋人身上。

　　其实，这也是大多数人与手机的关系，尤其在疫情期间，人与人的交往，对世界的认识，都来自手机。人性的矛盾冲突，也都来自人们对网上消息的不同解读。我们似乎都是生活在手机里的一座座孤岛，屏幕中那个更吸引人的“现实”，显得比生活本身更为“真实”。

　　我找到了一个令我兴奋的视觉方向和电影语言。一星期后，我按这个感觉拉出一个剧本大纲，发给了朴若木。他开始每天给我发参考视频、文字和画面，帮助我丰富故事和人物的生活质感。

　　比方一条在嘈杂拥挤的医院里的视频：一个女人跟护士要水喝，护士转身取水，递过去时女人已经死了，死的寂静仿佛突然淹没四周的噪音。发给我视频的时候，朴若木说，“她勾起我小时候最爱的一篇古文：静卧而起，久病调适，见日光斜入帐中，如二指许，转眼即逝，因念光阴瞬息如此，人一刻不读书，一刻不进德……”

　　另有一条视频中，儿子去医院门口取母亲的遗物，一位护士走过去把一只手机和一根项链交给他。他转身要走，又回身问，“我妈妈留了什么话吗？”护士摇头。

　　还有一位网名为BIGWUGOD的武汉小伙子，在微博中记录了他如何得病、入院以及与死亡争夺生命的过程。

　　“1/26：持续发烧，状态变差。已坐上社区电瓶车去武昌医院就诊。1/28：血氧87，医生帮我安完了氧管吸氧。1/29：不敢睡着，实际也有那个很难听的胸腔声作祟没有睡着，刚叫了好久护士来帮忙查了血氧……又39度了。1/30：努力去睡着，体温稳定，不拉肚子了，咳嗽依旧，呼吸急促依旧，血氧含量低下去两次，努力睡着，明天还要吃很多药，打很多针。2/5：爸爸高烧已经八天了，现在严重呼吸困难，血氧饱和度也从88下降到85 了。3号早上41度打120都打不通，社区说他们也没有办法……”

　　还有那年武汉无人见证的樱花——悄然而至，缀满枝头，又悄然凋零，残红满地。那份“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的感伤，成为了剧中恋人的象征——小鹿和昭华终未等到的春天。

　　为了这部十五分钟的短片，我们看了海量的资料。每当我怀疑自己的时候，它们都巩固了我的初衷和表达方式。剧中的每一个细节，都是从疫情的视频、日记、照片、博文中提炼出来的。剧本从这些具象的资料延伸到抽象的意义和思想，又从抽象回到具象的生活细节。意象虚幻，但真情实意。一个多月的时间内，我修改了二十几稿，而且越写容量越大。幸亏原来的五名导演，有两个来不了了，我便有了三十分钟的银幕时间。

　　创作给我最大的快乐，莫过于在过程中的成长弧度。从认识朴若木那天起，他就是我学习电影审美的老师。回看我们两年前的几千条微信交流，我十分感慨。

　　在《世间有她》的某一稿剧本中我写了：

　　8.内小鹿父母家一卧室日

　　摄影机从窗外看着小鹿在窗前打电话。雨水落在玻璃窗上，再滑下来……

　　朴若木读后给我发了一张二〇二〇年一月二十四日北京的天气，说，这天是晴天。

　　我回，“我看了你发给我的照片，觉得好看，用雨滴营造一下孤寂的气氛。”

　　他说，“反正像拍纪录片，该什么天就怎么拍，有底气什么天气都有意境。秋风黄叶不孤寂，是人赋予它孤寂。我们的剧有真情实意的底气，不用戏剧化处理。这故事拍得生活自然不造作，就已经成功一半。不管你拍哪座城市、哪条街道、哪家超市、哪辆地铁，我都会参照当日的监控录像还原当天实况。”

　　这只是一个极小的例子。他总是这样，教我摒弃平庸、偷懒或者肤浅的选择，教我除去外相，直指人心。

　　我们还分享了许多自己生活中的感受，我很少跟其他人这样既轻松又深入地聊爱人、父母、遗憾和向往……天马行空但永远回归到作品，就像江河汇入大海。他还常用些特别简单的话，道出审美的真理，比方“所谓生活感，就是对生活处处留心”，或者“美是一种状态，女孩在家只穿T恤短裤是生活状态，跟色情无关”，或者“演员气质是一个环境最大的因素”等等。

　　制片方接到剧本后，给我发来一条微信，“关于男主角，您有考虑过易烊千玺吗？之前我们跟千玺那边聊过，如果咱们有适合他的角色，他是很希望参与咱们的项目的。目前看来，只有您的单元有适合他的角色，请您考虑一下千玺可否演昭华的角色。”

虚阁网(Xuges.com)