虚阁网 > 丹尼尔·凯斯 > 献给阿尔吉侬的花束 | 上页 下页
六七


  §第三章 一条笨懒虫

  [十月七日]

  今天早上史特劳斯来看我,但被我挡在门外,我不想见他。现在我只想一个人独处。

  随手拾起数月前还念得津津有味的书想重新阅读时,竟发现自己已忘了大半,这种感觉很奇怪。我记得上回读米尔顿的书时非常兴奋,但现在翻开《失乐园》,却只记得亚当和夏娃及智慧树等情节,其他的几乎都看不懂了。

  我起身闭上双眼,查理的影像在脑海中浮现――六、七岁的查理坐在餐桌前学习读书和写字,嘴巴一直重复念着相同的字,母亲坐在他身旁――我身旁……

  “再试一次。”

  “看杰克。看杰克跑,看杰克看。”

  “不对!不是看杰克看!是跑,跑杰克跑。”她用粗糙的指甲指着书说。

  “看杰克。看杰克跑,跑杰克看。”

  “不对!你根本就不认真。再念一遍!”

  再念一遍……再念一遍……再念一遍……

  “不要逼他了。他会被你吓坏的。”

  “他不是不会,只是太懒,不专心念!”

  跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……

  “他比其他小孩反应慢,多给他一点时间。”

  “他很正常,没有任何异样,就是太懒了。我一定要他吃点苦头,除非他学会。”

  跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……

  视线移开桌面,抬头往上看,我好像看到我自己――透过查理的眼睛――手中握着《失乐园》,正用双手使力撕破,感觉仿佛想将书撕成两半。我拆下封套,扯破好几页,然后用力将书丢向房间另一隅的破唱片堆里。我没捡起来,白色的书页在那儿向我吐舌头扮鬼脸,嘲笑我看不懂米尔顿的书。

  我必须努力记住学过的事物。上帝啊!我求你不要夺走我的一切。

  [十月十日]

  晚上我通常会外出,四处走走,散散步。我不知道为什么会如此,或许是想出去看看其他人不同的脸吧?昨晚,我忘了自己住什么地方,后来警察先生送我回来。很奇怪,我记得很久以前也曾发生过这种情形,原本不想将这件事记录下来,但一想到我是世界上唯一能描述这段经过的人,于是就写下来了。

  走路时,我并未感觉自己脚踏实地,仿佛飘浮在混淆的半空中,一层灰雾罩住周遭的一切。我相当清楚自己目前的情况,却束手无策。走路或站在人行道上观看过往的路人时,有些人会转头看我一眼,有些人则视若无睹,但都没有人跟我说话。只有一次例外――有天晚上,一个男人走过来问我想不想找个女孩陪陪,然后带我到一个地方,向我要了十块钱。给了之后,他就消失得无影无踪。

  事后回过神时,才发现自己被愚弄了。

  [十月十一日]

  今天早上推门进入公寓,发现爱丽丝已躺在沙发上睡着了,房间打扫得很干净,东西排列得很整齐,看到这光景,我还以为自己走错地方,但随后又看到角落里被摔坏的录音带和书籍仍在那儿,没有被动过的痕迹,才确定没走错。爱丽丝被我在地板上走路时发出的嘎嘎声吵醒,抬头望了我一下。

  “嗨!”她笑着喊了出来,“猫头鹰。”

  “不是猫头鹰,是懒虫,一条笨懒虫。你是怎么进来的?”

  “从菲的房间爬过防火梯进来的。我打电话给她,问你的状况。她说你最近的行为很怪异,常吵到邻居,很担心你。我想,此刻应是我现身的时候了,所以决定过来看看你。我整理了你的地方,你应该不会在意吧?”

  “我很……在意。我不愿意任何人为我感到愧疚。”

  她走到镜前梳理头发。“我不是因为愧疚才来看你的,而是觉得自己可怜才来看你。”

  “这是什么意思?”

  “没什么意思,”她耸耸肩,“像首诗。我想看你。”

  “有什么好看的,这里是动物园吗?”

  “别这样了,查理。不要刻意防着我。我等你接近我已经等很久了。不过,我还是决定主动来找你。”

  “为什么?”

  “因为还有时间。我想和你共度这段时间。”

  “这是一首歌吗?”

  “查理,不要取笑我了。”

  “我不是在取笑,只是我无法和任何人共度这段时间。我想把这段时间保留给自己。”

  “我不相信你只想一个人过。”

  “没错,我只想一个人过。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页