死者代言人(38)_奥森·斯科特·卡德

三八

　　一只结实有力的手从她肩上伸过来，端起咖啡壶，斜过弯曲的壶嘴，朝咖啡杯里斟下一股细细的、热腾腾的咖啡。

　　“Posso derramar？”他问。真是个蠢问题，他不是已经开始斟了吗？不过这个声音很温和，他的葡萄牙语带着点好听的卡斯蒂里亚口音。是个西班牙人？

　　“Desculpa-me，”她轻声说。请原谅我。“Trouxe o senhor tantos quilômetros —”

　　“星际飞行时我们的计量单位不是公里，堂娜·伊凡娜娃。我们用光年。”他的话好像是一种责备，但语气却是忧伤的，甚至充满谅解、宽慰。这个声音充满诱惑力，这个声音是个骗人高手。

　　“如果我可以逆转你二十二年的航行，还给你二十二年光阴，我会的。请求你来是个错误，我很抱歉。”她的声音平平板板。她的一生都是一个谎言，连她的道歉听上去也是照本宣科，毫无感情。

　　“在我的感受中，这段时间没那么长。”代言人道。他站在她身后，所以她还没见过他的脸。“对我来说，我一个星期前才离开我姐姐。我活着的亲人只有她一个了，分手时她的孩子还没有出世，现在她可能已经上完大学结了婚，说不定已经生了第一个孩子。我永远不会了解她了。但我了解你的孩子们，堂娜·伊凡娜娃。”

　　她端起咖啡杯，一口饮尽。滚烫的咖啡灼痛了她的舌头和咽喉，让她的胃部一阵绞痛。“才几个小时，你就以为自己了解他们了？”

　　“比你更了解，堂娜·伊凡娜娃。”

　　代言人的大胆言辞吓得埃拉倒抽了一口凉气。娜温妮阿听见了。她相信他说的是事实，但尽管如此，听到一个陌生人说这种话，她仍然觉得怒火中烧。她转过身来面对他，想厉声反驳他的话，但他已经走开了，没在她身后。她转了转身体，最后站起身来找他，但他已经出了厨房。埃拉站在门口，两眼瞪得大大的。

　　“回来！”娜温妮阿喝道，“说了这种话你可别想开溜。”

　　他没有回答。她听见屋子背后传来低低的笑声。娜温妮阿循声而去，穿过一个个房间，来到宅子的最里面。米罗坐在娜温妮阿的床上，门口站着代言人，两人一块儿笑着。米罗看到母亲，脸上的笑容消失了。此情此景像一把刀，直插进她的心窝。好多年没见他笑过了，她甚至忘了他笑起来是那样甜美，和他的父亲一模一样，而她一出现便抹掉了这种笑容。

　　“金正发火呢，所以我们只好到这儿来说话。”米罗解释道，“埃拉把床铺好了。”

　　“床铺好没有，我想代言人是不会介意的。”娜温妮阿冷冷地说，“我说得对吗，代言人？”

　　“整齐和零乱，”代言人回答，“各有各的美。”他还是没有把脸转向她。她觉得这样很好，她说那些伤人的话时就不用直视他的眼睛了。

　　“我告诉你，代言人，你这一趟是白跑了。”她说，“你尽可以恨我，但是，现在这里没有死人需要你代言。年轻时我很傻，不懂事，以为只要我召唤，《虫族女王和霸主》的作者就会亲自降临在我面前。当时我失去了一个对我来说相当于父亲的人，我希望得到别人的安慰。”

　　这时他朝她转过身，是个年轻人，至少比她年轻，但他的眼睛里充满对他人的理解，十分吸引人。Perigoso，她想，他很危险，他十分英俊，他的善解人意有可能淹没我，让我无法自拔。

　　“堂娜·伊凡娜娃，”他说，“读了《虫族女王和霸主》之后，你怎么会觉得它的作者会带给你安慰？”

　　回答的是米罗。沉默、拙于言辞的米罗现在却抢着回答问题。除了在他的童年时代，她还从没见过他有这么积极过。“这本书我读过。”他说，“作者是第一位死者代言人，他在写作虫族女王的故事时，对她怀着深切的同情。”

　　代言人露出忧郁的笑容。“但他写作的对象却不是虫族，对不对？这本书是写给人类看的，当时他们还在庆祝虫族的毁灭，视之为一次辉煌的胜利。他的创作很残酷，将人类的荣耀变成悔恨，把人类的欢乐化为哀伤。而现在，人类已经忘记了自己曾经对虫族怀着深仇大恨，曾经将无上光荣赋予一个名字，那个名字现在甚至无法宣之于口——”

　　“我是个口无遮拦的人，什么都能说。”伊凡娜娃道，“这个名字就是安德，毁灭了他接触过的一切。”和我一样。这几个字她却没有说出口。

　　“哦？你了解他什么？”他的话一挥而出，像一柄巨大的草镰，锯齿森森，冷酷无情。“你怎么知道他没有怀着温情接触过什么东西？你怎么知道没有人爱他，没有人从他身上得到过爱的回报？毁灭了他接触过的一切——这是弥天大谎，这句话不能用在任何人身上。”

　　“这就是你的主张吗，代言人？如果真是这样，那你懂得可不多啊。”她做出挑衅的样子，心里却被他的怒气吓坏了。她还以为他永远都那么温和，像接受忏悔的神父一样。

　　一瞬间，怒气从他脸上消退了。“你用不着良心不安。”他说，“你的请求让我踏上了行程，但在航程中，还有其他人也提出了代言请求。”

　　“哦？”难道这样一个好人成堆的小城里还会有别人也看过《虫族女王与霸主》，从而提出代言请求不成？是谁胆敢违抗佩雷格里诺主教的旨意，召唤代言人？“如果真是这样，那你为什么还待在我家里不走？”

　　“因为要求我代言的对象是马科斯·希贝拉，你已故的丈夫。”

　　这可真是骇人听闻。“他！这个人死了之后，还有谁愿意再想起他？”

　　代言人没有答话。回答她的是坐在床上的米罗。“只说一个人，格雷戈就会想他。代言人让我们看到了我们本该早就看到的东西——那孩子因为父亲的死大受打击，以为我们大家都恨他——”

　　“廉价的心理分析把戏。”她厉声回答，“我们这儿有自己的心理医生，跟代言人一样，有什么用处？”

　　她身后传来埃拉的声音：“是我请他来的，为父亲代言。我原以为他几十年后才会到达，可我很高兴他现在就来了，这时候来还能帮咱们一把。”

　　“他能怎么帮咱们！”

　　“他已经帮了，母亲。格雷戈睡觉之前拥抱了他，科尤拉也跟他说了话。”

　　“不过不是什么好话。”米罗说，“她告诉他，说他臭得要命。”

　　“说的是实话呀。”埃拉道，“格雷戈淋了他一身尿。”

　　米罗和埃拉大笑起来，代言人也笑了。这比其他任何事情更让娜温妮阿心烦意乱。自从皮波去世一年后，马考恩把她领进这个家门，这幢房子里从来没有过这样开心的笑声。娜温妮阿不由自主地想起米罗降生时她的喜悦，还有埃拉小时候。她想起孩子们小时候的样子，米罗对任何事情都喜欢胡说八道，蹒跚学步的埃拉常常在房子里发疯一样追着哥哥乱跑，孩子们玩耍嬉闹，在可以望见围栏外猪仔森林的草地上追逐。正是因为娜温妮阿对孩子们的喜爱，马考恩才大为恼怒，因为他知道这份欢乐将他排除在外。到金出世时，宅子已经笼罩在一种沉闷厚重的怨气中，金从来不会在父母在场时露出笑脸。听见米罗和埃拉的笑声，仿佛一层厚厚的黑色帷幕被猛地拉开，就在娜温妮阿已经习惯了黑夜、已经遗忘了光明的时候，突然间又见晴空万里。

　　这个陌生人好大的胆子！竟敢闯进她的家，把她精心掩上的帷幕一把扯开！

　　“我不同意。”她说，“你没有权利窥探我丈夫的一生。”

　　他扬起眉毛。她和别人一样知道得很清楚，星际法律赋予了他这份权利，法律保证他可以追索死者的真实生平。

　　“马考恩是个可怜人。”她固执地说，“把他的真实生平公之于众对任何人都没有好处，只能引起人们的痛苦。”

　　“你说得对，他的真实生平只能引起别人的痛苦。可你说因为他是个可怜人，这你就错了。”代言人说道，“如果我只说些人人皆知的事实：他讨厌自己的孩子，打老婆，从一家酒吧喝到另一家酒吧，直到酩酊大醉，被巡警送回家。如果只说这些，人人都会心安理得，没有人觉得痛苦，大家只会非常满足，每个人都很得意，自己当初没看错这个人。他是个小人，所以我们把他当成个小人看待，我们做得没错。”

　　“你觉得他不是个小人？”

虚阁网(Xuges.com)