异乡异客(51)_海莱因

五一

　　“我没有。”朱巴尔闷闷不乐地回答道，“我在引用，呃，我们的一位‘灵老’说过的话。”他决定另起炉灶；用上帝作为造物主的神性做开场白不大合适，迈克领会不了造物的概念。哼，他朱巴尔自己能不能领会这一点也还难说呢。很早以前他就同自己约定，在偶数的日子里假定宇宙已由造物主安排妥当，奇数的日子里则设想宇宙既非由谁创造，却又持之永恒（有点像脑袋咬尾巴的蛇一样夹不清）。哪个假说都能回避另一种假说的自相矛盾之处，同时又显得荒谬无比。每个闰年，他多出了一天，可以完全沉浸于唯我论的放纵。就这样，他把这个无法回答的问题搁置下来，三十多年来再也没去想它。

　　朱巴尔决定先解释最广义的宗教，待会儿再来对付神和神性的概念。

　　迈克同意朱巴尔的看法。学识的规模确有不同，从巢仔也能灵悟的小学识到只有灵老才能充分灵悟的伟大学识。接下来，朱巴尔想在大小学识之间划一条线，好把那些“伟大的学识”比做“宗教问题”。但他的这一尝试并未成功。对迈克而言，有些宗教问题根本不成其为问题（例如“创造论”），其他一些在他看来又只是些“小”问题，其答案哪怕对巢仔也显而易见（例如死后的生命）。朱巴尔放弃了，开始谈起人类宗教的多样性。他解释说，人类有上百种不同的方法来教授“伟大的学识”，每一个都有自己的答案，而且个个都宣称自己的答案是真理。

　　“什么是‘真理’？”迈克问。

　　（“什么是真理？”一个罗马审判官也这样问过，然后此人便洗手不管了【⑤】。朱巴尔真希望自己也能这么做。）“当你正确地回答一个问题时，你的答案就是真理，迈克。我有几只手？”

　　【⑤指审判耶稣的罗马总督本丢·彼拉多。犹太人要求处死耶稣，彼拉多审讯耶稣，耶稣说自己来是“为真理作见证”。彼拉多反问：“什么是真理？”他并不愿意处死耶稣，但害怕犹太人暴动，于是宣布自己并未发现耶稣犯罪，然后把耶稣交给犹太人自行处置，并且在盆中洗手，表示耶稣的血不在自己手上。】

　　“两只手。”迈克修正道，“我看见两只手。”

　　安妮从书本上抬起眼睛，“六个星期，我就能把他变成一个公证官。”

　　“安静，安妮。事情已经够难办的了。迈克，你回答得没错；我有两只手。你的答案是真理。假设你说我有七只手呢？”

　　迈克有些困惑，“我没灵悟到我能那么说。”

　　“对，我想你不能。但如果你那么做了，你就没有说对；你的答案就不是真理了。但是，迈克——仔细听着——每个宗教都宣称自己是真理，宣称自己的话是正确的。但它们的答案又如此不同，就好像两只手和七只手的区别。弗斯特教徒这样说，佛教徒那样说，穆斯林又是另一种说法。许多答案，各不相同。”

　　看上去迈克在极力思考。“全都说得对？朱巴尔，我没灵悟。”

　　“我也一样。”

　　火星来客一脸困惑，突然微笑起来，“我会请弗斯特教徒去问问你们的灵老，然后我们就会知道了，我的兄弟。这件事我该怎么做？”

　　几分钟之后，朱巴尔满心厌恶地向迈克保证，自己会安排他会见某个弗斯特大嘴巴。而且，尽管他好说歹说，迈克仍然以为弗斯特教徒与人类的“灵老”有联系。迈克的困难在于他不知道谎言是什么东西。“谎言”和“虚假”的定义都储存在他脑子里，却毫无灵悟的迹象。一个人也许会“说错”，但那只可能是个意外。于是，迈克根本没想过弗斯特教派撒谎的可能性，他们说什么，迈克就信什么。

　　朱巴尔试着向他解释，所有的人类宗教都自称同“灵老”有这样那样的联系，然而它们的答案却各不相同。

　　迈克很耐心，也很困惑，“朱巴尔我的兄弟，我试过了……但我没灵悟这怎么可能是对的。在我们那里，灵老说的总是对的。你们——”

　　“等等，迈克。”

　　“抱歉？”

　　“当你说‘我们’时，你指的是火星人。迈克，你不是火星人；你是地球人，人。”

　　“‘人’是什么？”

　　朱巴尔呻吟起来。他知道迈克能引用字典上的定义。还有，这孩子问的问题从来不是故意惹你心烦；他总是为了得到信息——而且期待朱巴尔能给他答案。“我是人，你是人，拉里是人。”

　　“但安妮不是人？”

　　“唔……安妮也是人，一个女性的人。一个女人。”

　　（“谢谢，朱巴尔。”——“闭嘴，安妮。”）

　　“婴儿是人吗？我看过图片，在天杀的叽叽——在立体影像机里也有。婴儿的形象和安妮不同……安妮的形象和你不同……你的形象也和我不同。对了，婴儿是个巢仔人吧？”

　　“唔……是的，婴儿是人。”

　　“朱巴尔……我想我灵悟了，我的同胞——‘火星人’——也是人。不管样子。样子不是人。人是灵悟。对吗我说得？”

　　朱巴尔决心退出哲学学会，还是去织布的好！什么是“灵悟”？这个词他已经用了一个星期——直到现在也没灵悟。但什么是“人”？一只没有羽毛的两足动物？上帝的形象？或者是那个所谓“适者生存”的循环定义所产生的偶然结果？必须受死亡和税收双重折磨的生物？火星人似乎已经战胜了死亡，他们好像也没有人类所谓的钱、财产和政府之类，他们又怎么可能有税收呢？

　　然而这孩子是对的；形象与“人”的定义毫无关系，形象并不重要，它不过是装酒的瓶子。你甚至可以把人从他的瓶子里取出来，就好像那个被俄国人“拯救”的可怜虫，他的大脑被裹在玻璃里，接上无数电线，活像个电话中转站。老天爷，好个恐怖的玩笑！不知那个倒霉鬼是不是能欣赏其中的幽默。

　　但是，从火星人的角度看，人类和其他动物该如何区分呢？一个掌握了遥控悬浮术（天晓得还有些别的什么）的种族会为工程学叹服吗？如果会，那么阿斯旺水坝和一千英里的珊瑚礁哪一个会拔得头筹？人的自我意识？不过是自大而已，谁能证明鲸鱼精子或者红杉不是超越人类极限的哲学家和诗人？

　　有一个领域，人倒是无与伦比：他能不断花样翻新，发明更大更有效的方法去消灭、奴役、折磨，永远使他成为对他自己而言最难以忍受的大祸害。在这方面，人类所展示出的创造性简直没有止境。人是他自己最严酷的玩笑。幽默的根基其实就是——“人是会哈哈大笑的动物。”朱巴尔回答道。

　　迈克想了想，“那我就不是人。”

　　“嗯？”

　　“我不会哈哈大笑。我听过大笑声，它让我害怕，后来我灵悟到它并不害人。我试着学习——”迈克把头向后一扬，发出刺耳的咯咯声。

　　朱巴尔捂住耳朵，“停下！”

　　“你听见了，”迈克悲伤地说，“我不能做对，所以我不是人。”

虚阁网(Xuges.com)