海柏利昂(15)_丹·西蒙斯

一五

　　毕库拉人口渴的时候，会走上近三百公尺的路程，到一条最后形成瀑布，落入大裂口的溪流边饮水。尽管诸多不便，仍旧没有迹象显示他们拥有水袋、水罐，或任何形式的陶器。我一直将自己的储水存放在十加仑的塑料容器内，不过这些村民并未察觉。由于我对这些人的敬意与日俱减，所以觉得他们颇有可能不靠任何便利的水源，就世代居住于这个村落。

　　“这些房子是谁盖的？”我问道。他们并没有对应“村庄”的字眼。

　　“三廿有十。”威尔回应道。我只能藉由一根未能完全愈合的断指认出他来。每个毕库拉人至少会有一项特征可供辨认，不过有时候我倒认为分辨一只只的乌鸦还容易些。

　　“他们什么时候盖的？”我继续追问，尽管到现在，我早该知道他们不会回答关于时间方面的问题。

　　果然得不到任何答案。

　　他们每天傍晚一定会去大裂口，沿着爬藤垂降而下。第三个黄昏，我试图观察这种外出的为，可是有六个人在裂口边缘将我挡下，温和却坚定地带我回到小屋。这是第一次我体会到毕库拉族具有攻击暗示的举动，所以他们离开之后，我带着焦虑，坐在原地。

　　隔天晚上他们出发的时候，我静静地走进屋内，连向外看一眼也没有。不过等到他们回来后，我就前往取回设立在裂口边缘的全息摄影机和三脚架。定时装置运作得十分完美。成像显示毕库拉人抓着藤蔓，灵巧地爬下崖面，就跟充斥于卡尔玛树丛和堰木林内的树栖小兽没什么两样。随后他们就降至突出部下方了。

　　“你们每天傍晚到悬崖底下做些什么？”次日，我询问阿法。

　　这名土著看着我，露出天使或是佛祖般纯洁的笑容，我现在看了就讨厌。“你属于十字形。”彷佛这句话可以回答一切问题。

　　“你们到悬崖下面做礼拜吗？”我继续问。

　　没有回应。

　　我足足想了一分钟。“我也跟随十字架。”我知道这句话会被翻译成“属于十字形”。现在我已经不需要翻译程序了。不过这一次的对话实在太过重要，不允许模棱两可。“这是不是意味着我应该加入你们，一起下去崖底？”

　　有好一阵子，我认定阿法在思考。他皱起眉头，我才领悟到这也是我第一次目睹“三廿有十”的成员接近不悦的神色。然后他说道：“你不行。你属于十字形，但是你不属于三廿有十。”

　　我可以理解他必须用尽大脑当中所有的神经元和突触，才能构思出如此优越的答复。

　　“如果我真的下到崖底，你们会怎么做？”我再度发问，不过这一次不期待有任何响应。假设性的问题几乎跟时间方面的质询一样，没有什么结果。

　　这一次他倒答话了。阿法脸上重新浮现天使般的笑容和无忧无虑的表情，说道：“如果你企图下到崖底，我们就会把你压在草地上，拿削尖的石头割断你的喉咙，然后等待，直到你的血液不再流出，你的心脏停止跳动。”

　　我哑口无言，怀疑当时他是否听见我的心跳声。（好罢，）我心想，（起码你不用再担心他们把你当作神祇一样崇拜。）

　　一阵沉默。最后阿法终于补上一句，直到现在，我依旧在推敲思索其中的涵意。他说：“然后假使你再下来一次，我们就必须再杀你一次。”

　　话毕，阿法和我相互对望了有好些时候；我很确定，我们两个都坚决相信：对方是个不折扣的白痴。

　　△第一百零四日：

　　每个新揭露的真相总会加深我的困惑。

　　自从我第一天来到村庄，就一直猜不透这里为何没有小孩的存在。往回浏览笔记，我发现记录器里的每日观察口述中曾经多次提及此事，可是在私人日志这个大杂烩中却毫无记载。也许其中的弦外之音实在太过骇人。

　　我多次不得体地尝试刺探这项秘密，而“三廿有十”仍然表现出他们一惯的蒙昧。被问到的人总是喜孜孜地带着笑脸，回答前言不对后语，就连万星网中最愚蠢的乡巴佬随口唠叨几句，和这些话比起来，也算是圣贤哲人的金玉良言。更多时候，他们甚至连话也不说。

　　有一天，我站在那个我管他叫作戴尔的毕库拉人面前，待在那儿，等他察觉我的存在，然后问他：“为什么这里都没有小孩子？”

　　“我们是三廿有十。”他轻声说道。

　　“婴儿呢？在哪里？”

　　他没有响应，但也没有闪避问题的意思，只是呆呆地看着我。

　　我吸了一口气。“你们当中最年轻的人是谁？”

　　戴尔似乎开始思考，奋力与“年轻”这个概念搏斗。他被击败了。我怀疑毕库拉族是否完全失去了时间感，以至于无法回答相关问题。然而，经过整整一分钟的沉默，戴尔指向蹲伏在阳光下，就着粗陋织布机工作的阿法，接着说道：“那儿就是最后一个回归的人。”

　　“回归？”我诧异地追问：“从哪里？”

　　戴尔直视着我，不带任何情绪，也没有不耐的神色。“你属于十字形，一定知道十字架的道路。”

　　我点头示意。光是这两句，我就知道再讲下去，又会陷入不合逻辑的循环之中，与毕库拉人的对话里时常出现。我得找出方法，抓住这条得来不易的信息。“那么阿法，”我边说边指过去：“是最后一个出生的。回归的。可是其他人会……回归吗？”

　　我都不确定自己是否听懂这个问题。在对方完全没有关于小孩的字眼，也毫无时间概念的情况下，我们要如何询问他们关于出生的事情呢？可是戴尔似乎能够理解。他点了点头。

　　受到激励，我接着问道：“那么下一个三廿有十什么时候会出生？会回归？”

　　“没人会回归，直到有人死掉。”他答道。

　　突然间，我想我明白了。“所以没有新生儿……不会有人回归，直到某个人死掉；你们把缺少的人用另外一个递补上来，使整个团体保持三廿有十？”

　　戴尔沉默以对，我将这种安静解读为同意。

　　情势似乎已经够明朗了。毕库拉族对于他们的“三廿有十”极为注重。他们将族群人口保持在七十这个数字──和文献记载里四百年前坠落于此地的登陆艇乘客数量相等。纯粹是巧合的机会不大。一旦有人死亡，他们就容许生出一个小孩，来取代原本那名成人。很简单的想法。

虚阁网(Xuges.com)