虚阁网 > 钟肇政 > 江山万里 | 上页 下页
二八


  “哪儿有,就是没有才想家啊。”

  “我不相信。”

  “我才不信你不想家。”我深怕说出这样的话,会显得不够庄重,但还是问了:“难道你不想妈妈?”

  他默然把眼光投向远处。我看到他那愉悦的神色倏然消褪了,代之而起的是一种——我真无法形容那种神色,我可以说它是痛苦的,或是凄楚的,但我觉得更像一种敌意,也许我该说,那是这些意识交织在一起的复杂表情。

  我该再问下去吗?他为什么不答?难道提起母亲有什么不妥?母亲,在每一个人的观念里——甚至在感受里,都是仁慈挚爱的表象,尤其在像蔡这么年轻的少年。

  “听说,”我还是问了:“你的妈妈是内地人……”

  他仍然无言,只微微地点了点头。眼光和神色仍旧。

  “我倒是常想母亲的,我第一个愿意回去的,便是母亲的怀里。”

  “陆桑!”他忽然打断了我说:“我们不谈这些了,这使我……使我……”

  我看到他那白皙的面孔浮上了一抹红色,尤其眼圈特别红。我觉得他那双镜片后的眼儿湿润着。他还咬着牙,似乎在忍着某种激越的感情。

  至此,我不得不承认,我是无意间触到了他内心隐微处的某种东西了。陈英杰由富田的“怪”而推想到那是某种不幸,化成另一种形式表露出来的。我是否也可以判断蔡这娃儿曾遭受过什么重大变故,或者不幸,所以才会这样呢?如果可以,那么没疑问,这变故或不幸,一定与他的母亲有关。一个“内地”妇人,嫁给台湾人,置身于起居习俗截然不同的环境里——这会发生什么事态呢?在蔡的立场,还加上一个重大事实:父亲已故。到底那会是怎样一种事故呢?蔡的父母何以会结合呢?所谓“内台结婚”(即日台结婚)虽不算是太稀罕的事,但毕竟不平常。也是他到内地升学,而认识、结婚的吗?还有,蔡的父亲是什么时候死的,为什么死的……我的脑子里有着无数的疑问在翻腾起伏。

  我常觉得,向人家寻根问底,不管在那种场合都是“俗”的,特别是当人家有些不耐烦的时候,碍于情面,不得不勉强应答,那种心情是相当不好受的。此刻,我有这么多疑问,蔡也言明不愿谈这些,我认为不该问下去了。人都有满足好奇心的本能,能够抑制它,在我平日的作人态度来说,也是一种良好的风度,因此,我决心就此打住,便说:“我好像谈了不该谈的事了。我觉得……每个人都有他的不幸,而不幸也正是使我们成为一个人,好吗?成为一个真正的人的重大要素。所以……我希望你坚强些,永远不要做一个弱者……”

  蔡看着我点点头,没说什么。

  “不要谈了。我们走走吧。”

  我先把脚从水中抽出来,起身在水泥地上踏了几个步子,脚才半干就把鞋子穿上。蔡也学着我,穿上鞋子。

  我把一只手搭在他的肩上,朝山上走去。

  §第七章

  我躺在自己的铺位上,也许已不只半个钟头了。头脑昏昏沉沉地,困极倦极,可怎么也睡不着。

  右边的林文章似乎也睡得并不好,不时在翻身,仍是满脸油光。左边的邻兵吴振台则睡得很熟,开着嘴巴,嘴角淌着口水。这家伙……我暗暗骂了一声。也许是因为人家能这个样子熟睡,使我有些生妒吧?可是我也晓得是由于这个高头大马的狡狯人物,早已在我内心引起愤恨,才会这样。

  蔡添秀也睡得很好。他的生命力似乎很旺盛,两颊红喷喷地,没有一丝倦意,那么安详,那么可爱。可不晓得他内心里的苦楚是怎么个形式的。但愿他能享受这短短几个钟头的安眠。

  室内就只有我们这六个刚完成了“卫兵勤务”的人,显得空荡荡地。阳光从窗口射进来,世界是这么明亮,可是我却在为不能入睡而焦灼。

  我不能否认,当卫兵确比上山作业好。白天,大家轮流站岗,六个钟头才轮到一次,晚上则每三个人为一班,其中一个“古兵”代行卫兵司令任务,不必站岗,另外两个新兵各站一个钟头就交替,然后这三个人可以得到两个钟头睡眠时间,从晚上十点到早上六点,也不过轮上两次。七点卫兵任务告终,可以休息到正午,既不用扛机关铳走远路,更不必挥十字镐作业。特别是分队长,他要一连两天当司令,直到自己分队里的人员当完卫兵才交给下一个分队长,而他只不过是白天在卫兵室里坐坐,晚上则一觉到天明,难怪前天他告诉分队里的伙伴们说要当卫兵时,神色是那样飞扬。

  可是,我为什么睡不着呢?是小朋友们吵的缘故吗?也不见得,因为此刻就没有一点嘈杂声了,远远传来齐声朗读的声音,但那是有规律的,甚至可说是悦耳的。我可以想象出,他们是在跟着先生读,先生读一句,大家就学着读一句。我以前在当“助教”时,也正是这个样子。而这儿的小学生们齐读时的那种怪腔怪调,竟然也跟我以前所熟悉的一模一样。它使我唤起了种种回忆——心头怅怅然的,我只能名之为乡愁了,或许就是这乡愁使我不能入睡吧?

  是的,那时的生活,真可说是幸福的。在一大群小学生之前,自己曾是拥有无比威权的人物,而在青年团员面前,更是高高在上,交谈时人家对你保持“不动姿势”,而不论在哪里见到你,都是要直立行举手礼的。现在呢?在小队长分队长们之前,自己竟与那些青年无异……


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页