虚阁网 > 钟肇政 > 插天山之歌 | 上页 下页
九六


  §后记

  春节期间,奋半月之力,好不容易始校毕本书全文,并略做修正,算是这本大而无当的三部曲,就此全书定稿。心中苦多于乐,甚至还有一抹难以言说的悔恨。

  本书曾经分三部个别出版,如今得以完整的方式出版,一如我的另一个大部头作品《浊流三部曲》,原该高兴才是,何以会心中这么苦涩呢?甚至还会有悔恨的感觉呢?原因甚为简单,就是在第一部《沉沦》里,原已为第二部伏下了笔,第二部里的人物,在第一部里已呼之欲出。易言之,就在执笔之初即有了整个三部曲的腹案。明眼的读者必已看出,在第一部里的信海老人之孙、仁勇之子阿鉴阿铿兄弟俩,以及偷了主家千金凤春的张达,他的儿子(在第一部里尚在母胎怀孕中)都是第二部里必然的核心人物,而陆家之因抗日而必然没落,以及张达之被逼引导日军而必然成为日据下新贵,两者形成鲜明对照,应是第二部里的主要情节。

  然而当我搜集并调查第二部的背景资料时,处处碰到了墙。那些日据中期台湾文化协会以及民众党、农民运动等事迹,不但数据难以掌握,而且处处是不能碰的禁忌。因此,在第一部完成之后,不得不将这部书的写作搁下,打算“长期抗战”静待河水之清。

  过了五年,忽然听到有某刊奉命不得刊载我的文章之说,心中大起恐慌,想到这是出于某种误会,极须澄清,乃决定写一长篇在中央副刊发表,以证实个人绝不会有问题。匆促间,我就起笔写《插天山之歌》,背景即放在战时末期,恰与预定中的第三部雷同,心中只好下决心,就以这书为第三部吧。记得当时,心中有所恐惧,而且诸多数据又无法处理,做此决定虽是不得已,但心中痛苦,实在也是够强烈,且是无可如何的。《插天山之歌》脱稿后寄投中副,果然获刊,次年中副主动相邀,便又以同样的心情写下了第二部《沧溟行》。

  如今重阅全书,只有第一部完全照预定执笔,依次下来不无强弩之末的疲态,尤其第三部,实在难免率尔操觚之讥。然而,如今悔恨已无补于事。修正工作进行到这第三部时,虽然屡屡生起重写此部的念头。也恨时光不能倒流,让我从头做起,但一切都迟了。犹记得当年理和兄在世之日,曾在信中向他谈起这三部曲的初步构想──即以台湾沦日五十年史为背景,择三个阶段写成一部大书,不料他竟也有此构想。可惜他英年早逝,赍志以殁;而侥幸活下来的我,却又写成这个样子,真不禁有愧对故人之憾!所幸,年轻一辈的好友李乔兄竟也有了类似的构想,《寒夜三部曲》且已成其二,即第一部《寒夜》与第三部《孤灯》(后者已由远景出版社出版,前者正在《台湾文艺》连载,不久亦可由远景出版),第二部《荒村》亦已开始执笔,即将在民众副刊上连载。李君正面向那些浩如瀚海的数据挑战,勇敢而且真挚,且成就斐然,真是一代比一代强,令人无限欣慰之至!

  ***

  末了,觉得必需附带报告一下此书的写作与发表情形,如下:

  第一部《沉沦》,原题《台湾人》,起笔于民国五十三年间,写出一部分时,即交当时甫行复刊的公论报连载,唯在试版期间即被命撤下,未能继续刊出,执笔亦因而告停顿。迄五十六年冬,台湾日报副刊邀稿,乃将此稿易名为《台湾人三部曲第一部沉沦》,交该刊发表,并继续执笔,迄五十七年春夏之交,前后历时四年而脱稿,入夏连载亦毕,即由兰开书局分成上下两册印行,并得“嘉新新闻奖文艺创作奖”。

  第二部《沧溟行》于民国六十四年春起笔,并于中央日报副刊连载,次年由七灯出版社印行。

  第三部《插天山之歌》写于民国六十二、三年之间,全文脱稿后始寄中央日报,六十三年春起连载约半年,刊毕由老友江训兼拿去印行,不料打完字后江君出版社未能成立而告胎死腹中,次(六十四)年始由志文出版社出版。

  最后还要附笔感谢欣然同意以完整的姿态印行这三部曲的远景出版社沈登恩兄。私心里虽然怀疑是否有价值让人家投下大量人力物力来印这样的大书,但沈君的好意是值得我在此脱帽致敬的。

  著者识于九龙书室


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页