虚阁网　>　赵淑侠　>　我们的歌　|　上页　下页

一

【一】 　　一向自信的余织云，从飞机一起飞就不那么自信了。当机身快速的往上冲，到达高高云天上的时候，她的一颗心也跟着升到半空中，摇摇荡荡，忐忑不安。她的不安并非害怕坐飞机，而是对自己的只身远行感到莫名的恐惧。但当她在香港换上直飞欧洲的“巨无霸”的时候，才知道原来那一点小小的不安，实在是微不足道的。那时，她才感到从未有过的茫然、惶恐、迷惘和畏惧，彷佛正在走向一个诡秘而陌生的蛮荒世界。 　　在香港上机是晚上九点，天气那样好，寒冷的晴空上闪着星辉，微风中送来料峭的清寒。她步入停机坪，只见在广大机场的一角，孤单单的停着一架飞机，混身灯光闪灼，在无边的夜色中，看来无比庞大而气势汹汹。工人们正在往上装行李，忙着检查、加油。那情景使她顿生退缩之心，不禁暗暗的问自己：“这个怪兽似的大机器，将要把我运到那里去？”她几乎忘了此行的唯一目的——留学。 　　机舱里光很暗，乘客全在熟睡中，轻微的鼻鼾声，夹杂着隆隆的马达声，震动着重浊沉闷的空气。织云盖着毛毯，躺得蛮舒服。本来她坐在中间的位子上，局局促促，一点也睡不着。到了曼谷，左右两边的客人都下去了，没有来新的客人。她就把扶手拿开，使三只椅子变成一张“卧铺”，伸展开身子躺下来，预备好好的睡一会。 　　离开的前几天，她就没好好休息过，上飞机之后，离别的情绪使她整个人陷在酸楚的激动中，而忘了身体和精神的疲乏。当别人都安安稳稳，靠在椅子上做好梦的时候，她一直精神亢奋得像只不眠的夜猫子，脑子里转来转去的，全是台北机场上家人亲友的面孔：母亲的眼泪，父亲的叮嘱，弟弟妹妹的依依不舍，亲戚朋友羡慕的眼光。这种送别的场面真是让铁石心肠的人也受不了，何况是她这个被大弟凌云谑称为“爱哭妹”的人，她被泪水浸得太久的眼眶，到现在还在发痛。想起凌云，她不免感到深深的怅惘，为甚么人人都来送行，唯独他不来呢？他们不是向来最投契的吗？是了，一定他还在怪她，生她的气，认为她不该出国。 　　“你是念国文的，出去做甚么？如果要深造，在国内不是更好得多！你看外国人还到我们这里来念中文呢！你倒出去跟外国人研究汉学，不是滑稽吗？”凌云说了好几遍这样的话。他就是那么不合时宜，年纪轻轻，看法可老成之至，比老一辈的人还保守。在今天，还有人不认为到外国走一趟是天经地义的事吗？只有他，动不动就“本位文化”，开口闭口的“民族精神”，一个长得那么挺拔英俊，穿牛仔裤大毛衣，看来十分“现代”的年轻人，言行倒像个穿长袍的老夫子。他们姐弟两个，尽管想法不全相同，谈还是谈得来的，原因是两个人都喜爱文学，好谈人生、思想。别的姐姐跟弟弟相差两三岁难免不吵架，而他们就从来没吵过。两人自小就亲热的玩在一起，当别的同样年纪的孩子，玩官兵捉强盗、跳房子，看连环图画，或做太保太妹的时候，他们姐弟已经在一起“讨论”文学了。他们都看过无数的中外小说，不怕谈起来没数据，后来年纪长了些，谈论的范围也更多更广了。古文、唐诗宋词、红楼水浒，从托尔斯泰、罗曼罗兰到汤玛士曼，从歌德、尼采、到卡缪和沙特的作品，以及无数的中外文学名著，全是两个人“乱盖”的好题材。他们一直那么亲近，彼此了解，如果说是有过甚么芥蒂，就是她出国这回事。凌云不赞成她出国，织云不是不知道，但不赞成到拒绝去机场送行，倒是她不曾料到的。这件事像一个坚硬的疙瘩，堵在她的心上，使她本来就不轻松的心，越发的沉重了。 　　织云翻腾了一阵，还是睡不着。她一咬牙，索性就坐起来。朝窗外望望，满眼是如烟如雾，灰漫漫浮腾腾的云，机翼上的小电灯，红得像燃烧的火炭，在幽暗的云雾间，不停的眨眼睛。除了那几星闪烁的殷红，甚么也看不见。让人恍然如置身于茫茫无垠的太空，彷佛再飞一百年也到不了头。这个感觉使织云很不舒服，怔怔的呆望了一阵，她终于扭转身来，发誓再也不往外看了，她重新躺下来，决心非睡上它一觉不可。 　　她朝左转了两次，又朝右翻了两次，可就是睡不着，不但睡不着，一些事反而更清晰了。 　　从上中学开始，余太太就不停的叮嘱织云：“好好用功啊！非考上个好高中不可。念好高中，才能考上好大学。念好大学，才有资格出国。” 　　织云一向是听话的孩子，念书虽不算很用功，但从来不离大格，高中念的是好学校，考上的大学也不错，唯一使父母失望的是，她长于文史，拙于数理，没办法投考他们希望她念的理学院。 　　考大学时，织云依父母的意思，第一志愿填的是台大外文系。但发榜时，却被取到第四志愿的某文理学院国文系。这当然使她父母不免躭心，唯恐她弄这老古董的玩艺，学校的名字又不够响亮，会影响到未来的出国。 　　不过，余太太一向比她丈夫余焕章对女儿有信心，她认为女孩子念书过得去就行了，重要的是“貌”。她常说：“谁会喜欢一个女学究，总是漂亮的女孩子才能让人动心。” 　　关于织云的“貌”，无论是她母亲，还是她自己，以及一切认识她的人，全有百分之百的认同：余织云是美丽的。在台北的女学生群中，她是名人。走在校园里，男同学们会远远的投过来倾慕的注视，而女同学们羡慕的眼光，更是她所熟习的。 　　“美丽的女孩子要骄傲”，余太太一再灌输织云这个思想。告诉她：“你可不能跟任何一个男同学谈甚么恋爱。论学问，他们不过跟你差不多，论别的，更谈不到，甚么基础都没有。对一个男人来说，算得是没出息。如果你念了这么多书，长得这么一副模样，将来就嫁给一个平平常常的男人，那我真会失望得眼睛也要哭瞎了。” 　　织云上大学没几天，她母亲就三天两头的这么唠叨。最初她听了相当反感，但后来自己也慢慢的觉得，同校的男同学中没一个配得上她。当然其他大学的男学生也有很多追求她的，无奈她的思想里早有了那么一个若隐若现的轮廓：很潇洒的外型，学富五车，有博士头衔，在外国有高尚职业……等等。所以，追求织云的人尽管多，她可从来没真正的交过男朋友，顶多只跟着大伙儿一块去郊游、野餐、跳跳舞，在一起玩玩，要想进一步交往吗？就别谈。她被人目为“眼光太高”、骄傲。这种话她听了倒也不顶在意，觉得自己有条件眼光高，也有条件骄傲。 　　大学时代，织云有三个要好的“死党”，其中陈玲玲是标准的“崇美派”，开口美国、闭口美国，言词之间，如果去不成美国，她的一生就白活了似的。曾曼琳功课棒，声言非出国混个女博士过过瘾不可。一向安安静静的简玉莹则说，她母亲身体不好，弟妹又小，不忍远离家庭，也不做出国梦。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页