这城市(15)_藤井树

一五

　　§第六章

　　第一次放假的感觉是新鲜的，但这一份新鲜好拥挤。

　　所有在成功岭新训的新兵都在同一天放假，数量不多，两千人左右而已。两千人在同一时间步上成功大道，那是一个大约三十五度往下的斜坡，班长说我们放假从这里出去，收假也从这里进来。下午五点，我们从成功门出营区，由值星官及班长带队，目标成功车站。往成功车站的小径非常的蜿蜒崎岖，而且上上下下的，途中还会穿过高速公路的涵洞，那里有一股潮湿的马路味道。

　　班长说，他们私下给这条小径取名叫自由路，走完这一条路，就是通往自由。即使那自由是短暂的。这是个很生动的名字，却也充分反应出人性中对自由那份自然的渴望。成功车站有多小？没去过的人绝对不知道。我这么形容吧，如果你在平时来到成功车站，你可能只会觉得它是个“不大”的车站，但如果你是成功岭新兵，那么从那两千人同时涌入的情形来说，你会给它一个很小说的名字，叫做“看不见的车站”。真的，你看不见车站大门，你看不见售票处，因为你的四周都是人，要进月台都有被挤伤或推倒的危险。

　　香肠小贩，零嘴小贩随处在车站前摆妥了小摊子就开卖了，那些平时在里面闻不到的烤香肠的味道，现在阵阵扑鼻。甚至槟榔摊都派出槟榔西施在人群中挤着卖槟榔，这是一种很可怕的画面，因为槟榔是违禁品，而你会看见一些不怕被值星官或班长抓到的人，大大方方的在拥挤的人堆中掏钱买槟榔，而买过槟榔的新兵则是趁乱靠在西施身上磨蹭。

　　一阵混乱之后，几乎所有人都到了月台，往南下的必须到第二月台排队，北上的则留在第一月台等待火车进站。因为我的户籍在高雄，所以军中替我买的票是往南下的票，但目的地不是高雄，而是彰化。他们的做法是以成功为基地，替新兵买一段票，南下到彰化，北上到台中，因为成功不停靠莒光以上的车级，所以他们用普通号载我们到这两个大站，我们再自行买票回家。

　　没多久，北上的火车远远的就要进站了，站在第一月台的同梯弟兄们，热情的向第二月台的我们挥挥手，而且大声的说再见。那种画面像是抗战或日据时期，亲人要送走自己的孩子到战场一样，唯一不同的是，我们说再见时是笑着的，而且我们不会去追火车。

　　第二月台的我们虽然跟他们都不相识，甚至他们是几营几连的都不清楚，但心中有一种莫名的同袍情感，我们也拼命的挥手说再见。目送他们的火车离开，我的心突然酸了一下，看着那最后一节车厢消失在铁道的那一端，我好象有那么一种感觉，北上才是我想去的方向。

　　我从包包里拿出这一个月来在军中收到的信，一共有二十五封，两封是皓廷写的，两封是阿居，其它的二十一封，都来自同一个地址，同一个寄件人。那也是我熟悉的地址，熟悉的寄件人。

　　我有个习惯，这个习惯也是到成功岭之后才开始培养的。

　　我会依照寄信人的代号，还有收到信的先后顺序，在信封的右上角编号。

　　阿居的信，编号是G1和G2，因为他的居字，我用G来表示。

　　皓廷的信，编号是H1和H2，因为他的皓字，所以用H表示。

　　而那另外二十一封信，我用的代号是L，L1到L21。

　　我拿起那封L1，那是L写给我的第一封信，我不知道她去哪里找人画了一个我，这封信的信封是用半透明的描图纸做的，上面有我的画像，还有她涓秀的字迹。里面只写了一首词。

　　“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。

　　此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

　　如果我没记错，这是一首宋词，是李清照的《一剪梅》，而这一段是词的后半段。

　　告诉我这首词的人说，这首词要上下两段同时呈现，才有那满满的相思愁。

　　火车慢慢的往彰化的方向行驶，天空已经暗了下来，除了西边那一道紫橙相衬的余夕之外。

　　艾莉，好吗？此刻B栋11楼的天空，是不是和我眼前的一样呢？

　　我记得国家考试结束那天下午，我接到艾莉的电话，她正结束一个访问，在捷运站里打电话给我。

　　“子学，考完了吗？”电话那一头的她，声音听起来是笑着的。

　　“嗯，刚考完。”

　　“考得如何？得心应手吗？”

　　“不瞒说，既不得心也不应手。”

　　“啊……”

　　“别担心，这个考试自古以来本来就输多赢少，考完就好，上榜与否，老天知道。”

　　“你这么看得开？”

　　“不是我看得开，是只有看得开这条路啊。”

　　她说为了庆祝考试结束，要请我去喝杯咖啡，我们约在台北车站。我记得那是个雨天，台北车站的屋檐在滴着硕大的雨水，我站在路边，眼前有个小贩正在卖雨伞，我看了看手上那把伞鼻已经断了两根的破伞，然后掏出两百块，向小贩买了一把咖啡色的。

　　在选择颜色的过程当中，我几乎没有任何犹豫的就选了咖啡色。一直到我付了钱之后，我还在奇怪为什么我会选咖啡色？天空突然响了一记闷雷，轰隆隆的。我突然想起艾莉是个不喜欢拿雨具穿雨衣的女孩，这么黄豆般大的雨，她一路走过来也淋湿了吧。

　　自从毕业之后，我就没有再见过艾莉，一直忙着准备国家考试，就连家里的大门也很少踩出去过，就别说是跟艾莉见面了。那段日子每天的作息几乎都一样，而且时间公差相当小，昨天起床的时间跟今天起床的时间绝对差不到三分钟，吃饭的时间也是，念书的时间更是占了二十四分之十五。所以每天的动作就是起床，早餐，念书，午餐，念书，晚餐，洗澡，念书，宵夜，念书，每一件事情的时间几乎都一样，唯一不同的是睡觉的时间，因为我有在睡前收发E-mail的习惯，因为我跟艾莉之间的连络，也只靠E-mail。

　　艾莉本来决定要补习考研究所，但后来她的亲戚推荐她到一家杂志社工作，那是一家汽车杂志社，也因此她迷上了汽车，也迷上了开车。她在八月就拿到了驾照，在我参加国家考试的前几天就应公司的要求下场飙了几圈，在E-mail里她不断得告诉我那赛车场的刺激，还告诉我有朝一日一定要带我飙两圈。

虚阁网(Xuges.com)