虚阁网　>　藤井树　>　这城市　|　上页　下页

一

§第一章 　　就是刚刚，8℃的下午以及像一片汪洋的Lake Washington，我想起今天早上的那杯咖啡，我忘了加奶精。我从北三十五街右转，前面有一辆No.26的BUS锚，塞车了。这是我讨厌美国人的地方，他们总是动不动就乱鸣喇叭。爸爸说Mr. Banson家的窗帘要换，要我去估个价，今天我才知道Mr. Banson是开墨西哥餐厅的，有点惊讶，他看起来是那么的英格兰啊。西雅图的十月，也是台北的十月。只是，我的今天，是你的昨天。呵呵，是太平洋害的。 　　朋友们问我：“为什么这么想他？” 　　我只是笑了一笑：“因为他不在我身边啊。” 　　我记得当我刚上幼儿园的时候，我以为高雄就是全世界。当时我家在左营莲池潭附近，湖里总有一股味道。每天妈妈带我走到路口，娃娃车会到路口接我，像阿里巴巴的开门咒语一样，在上车之前我总要大声的喊出“司机好，老师好，各位同学好。”老师是个女孩子，像规定的一样，我总以为她应该跟妈妈一样大，所以我觉得奇怪，为什么她总是要我们叫她姐姐？直到长大后我才了解，这些幼儿园的老师或是跟车的女孩，其实年纪都只有二十出头。我还记得路口的对面是个卖饭团的阿嬷，她总是把摊子摆在那根倾斜的电线杆旁边，那电线杆上面贴着中华民国万岁。我总是只能吃掉一半的饭团，另一半给妈妈吃。每一次妈妈在买饭团的时候，阿嬷总会很亲切的摸摸我的头发，然后说一些我听不懂的话，再塞给我一块油条。 　　“学学，跟阿嬷说谢谢。”妈妈低下身来说。 　　“阿嬷谢谢。” 　　她会再摸摸我的头，我能感觉到她手心的粗糙。她把糯米饭放在一个保丽龙盒子里，每一次打开那盒子，就会冒出白色的烟，带着糯米饭香气。阿居确切出现的时间我已经忘了是什么时候了，我只记得我在庙口旁边跟隔壁的女生玩踢毽子，他走过来说踢毽子不算什么，踢石头比较厉害。我们从小石子开始，慢慢的越捡越大颗。 　　莲池潭旁边放了些砖块，一砖一砖摆得整齐。 　　“看我看我，我比你厉害，我踢这么大块。” 　　阿居很用力的搬起一个完整的砖块，然后后退几步，助跑向前，一脚把砖头踢到莲池潭里。 　　“又没什么了不起，看我的，我一次踢一排给你看。”我逞强的说着。 　　我右脚大姆指的指甲掀了起来，剧痛让我没办法继续站着，我倒坐在地上，阿居看着我，我也看着他。 　　“你流血了……”他说，指着我的脚指头。 　　我忍着眼泪，那一排砖头只踢掉了一块。 　　倏地他跑去庙口，脚步声啪啪啪的，回来的时候，手里多了一包装水的塑料袋。 　　他什么也没说，哗啦啦的就把水往我的脚趾头上倒，我终于哭了出来，那样的疼痛我永远忘不掉。 　　“会痛吗？”他这么问。如果是现在的我，应该会直接给他一拳。 　　这天他背我回家，走了大概三百公尺的路吧。我只记得我每告诉他“转弯”，他就会回我一句“我家也转这里”，经过我家附近那家杂货店的时候，他还告诉我说老板很讨厌，买五块钱的芒果干，每次都挑比较小片的。 　　“他看起来很凶，眼睛大的跟牛一样。” 　　“下次你可以直接拿大片的，然后再给他钱。”我很有经验的教他。 　　“可以喔？” 　　“为什么不行？” 　　我从他背上跳下来，一蹬一蹬的跳到杂货店，巴着芒果干的罐子就开， 　　挑了五片大一些的，然后把五块钱放在老板常坐的板凳上。 　　“老板，五块在这。” 　　我一跳一跳的出了杂货店，觉得自己非常了不起， 　　他彷佛看见什么奇观似的张着嘴巴。 　　比较大的芒果干就好象比较好吃，我大方的分给他两块，他一脸笑意的。 　　妈妈很慌张的从家里跑出来，看着我的脚指头直皱眉，一直问着“怎么玩成这样？” 　　我跟他互看了一眼，同时说了一句“不小心跌倒了”。 　　那天晚上，我坐在我家骑楼底下，他从我家隔壁走出来，问我的名字。 　　“我叫林子学，你咧？” 　　“我叫水泮居。” 　　“什么居？” 　　“水泮居……，哎呀，这是天才的名字，你以后才会懂啦。” 　　“你住我家隔壁喔？”我问。 　　“对啊，我住很久了耶。”他说。 　　“我住的比你久。”我说。 　　“哪有？我爸爸很久很久以前就住这里了。”他说。 　　“我爷爷很久很久以前就住这里了。”我说。 　　“哼！我爷爷的爷爷很久很久以前就住这里了。”他说。 　　“骗人，这里是我爷爷那时候才盖的耶！”我说。 　　“这里是我爷爷盖给我们住的，我爸爸说以前我们家住在浙江。”他说。 　　“浙江？那是哪里？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页