喜福会我们共有一个母亲(3)

我们共有一个母亲(3)

　　我与父亲的两间房间相邻，内部陈设也是相同：一样的地毯、窗帘和床罩，两张单人床之间是一张装有遥控板的茶几。浴室里砌着大理石墙面和地面。小冰箱里有海因坎啤酒、可口可乐和七喜，还有小瓶装的红牌威士忌和卡地朗姆，小包装的MM'S巧克力，蜜汁腰果和卡特伯雷巧克力排。我不禁又一次呼出：“这是共产党中国吗？”

　　这时父亲踱到我房里来，说：“姑婆他们认为我们该在这里多逗留几天，”他耸耸肩，“他们认为在这里团聚最合适，可以有更多时间谈天，而且少很多麻烦。”

　　“那吃饭怎么办？”我问。好久以来，我一直梦想着我的第一个纯粹中国式的宴会：雕花的冬瓜盅、叫化鸡、北京烤鸭……

　　父亲则拿起一本房间服务小册子，翻到菜单这一页上，点点它们，说：“喏，他们就想吃这个。”

　　我一看：汉堡包、法式油煎饼、苹果攀和冰激凌。

　　趁着姑婆他们在兜商场时，我抓紧时间淋了个热水浴。旅馆供应小包装的洗发香波。打开后，我发现它们的香味太浓，我认为，大约中国人喜欢这样。我在头发上抹了少许。

　　站在淋浴池里，我第一次感觉到，我似是自管自地度日，奇怪的是，我一点不觉得轻松，却感到孤独凄凉。我想到母亲所说的，如何要令我的基因复苏成中国人，对此，我仍然无法理解。

　　母亲刚去世后，我觉得自己对许多事都一无所知，这令我更加悲痛不已。

　　现在，我常要问自己：母亲从前常做的肉九，怎么会有如此松软的质地？我那些在上海去世的舅舅们，他们叫什么名字？这些年来，母亲那两个女儿，是怎么过来的？她是如何牵挂她们？她的梦想是什么？甚至她对我发怒时，她还在想念那两个女儿吗？她是否希望，我是她们？她是否烦恼，因为我是我，并不是她们？

　　三

　　在半夜迷糊中，听到有人轻敲玻璃窗，那是父亲，他一边用手指轻弹着玻璃窗，一边怔怔地望着窗外漆黑的一片，在跟小姑婆轻声闲聊。我边上躺着莉莉，地上床上，横七竖八地躺满了人。我听见父亲在跟姑婆叙说，那年他如何离开了老家，考上燕京大学，然后又去重庆一个报社混了个差使，就在那里，他结识了我的母亲，一个年轻的寡妇。然后他们又双双逃回上海母亲老家，岂料老家的房子已给炸光了，他们只好再流落到广东，经那儿去香港，再从海防启程来到旧金山。

　　“素云从没向我提过，这些年来她一直在设法寻找她的女儿们，”他轻声对姑婆说，“自然，我也无法与她商量了。我想，多年来，这一直是她的一块心病，她为遗弃她们而一直自责自怨。”

　　“她是在哪儿扔下她们的？她们又是如何被找到的？”姑婆问。

　　“是日本人打进桂林时。”我爸说。

　　“日本人打进过桂林？”姑婆说，“从没听说过日本人打进过桂林。”

　　“有这么回事。那阵我正在重庆报馆做事。国民党支配我们，哪些消息该报导，哪些不该报导。当素云抱着孩子徒步出逃时，那对双胞胎还不满一岁。”

　　“哎！她怎么可以丢弃这对双胞胎呢？”姑婆深深叹了口气，“在我们家，从没听说过有这样的事。”

　　“她们叫什么名字？”她问，我也在一边竖起耳朵听着。我要记住她们的名字的拼写。

　　“她们随自己父亲姓王，分别叫春雨和春花。”父亲说。

　　“这名字有什么含义吗？”我问。

　　“呵，”父亲一边继续在玻璃窗上划着，一边用英语对我解释着：“因为她们都生在春天，当然，春天的雨总要比花先到。看，你母亲具有诗人的气质。”

　　我点点头，姑婆也在点头，但她的头往下一点就再也不抬起来了——她睡着了。

　　“那妈的名字有什么意思吗？”

　　“素云——夙愿，长久持着某种希望的意思。一个相当文气的名字，不像那些花呀芳呀的……”爸的眼睛又湿润了。

　　“那我的名字，精美，又是什么意思呢？”

　　“精美，不只是好，还是纯粹的好，好里加好。”

　　我想，长期来，妈妈一定对我很失望。

　　“可是，她为什么要把那对双胞胎扔在大路上？”

　　“我也一直为此困惑不解，直到后来，读了你两个上海姐姐的来信后，我才明白，你妈根本一点不必为此责备自己，她是无辜的。我把这话，也对琳达姨她们说了。”

　　“到底是怎么回事？”

　　“你妈逃出桂林后——”父亲开始说。

　　“不，请用汉语说吧，真的，我能听懂。”我插嘴打断他。

　　他依旧站在窗边，望着沉沉的夜色，开始用汉语说了。

　　四

　　逃出桂林后，你母亲徒步走了几天，本来想能搭上一辆车，搭尽可能多的路，她要去重庆找她的丈夫。

　　她把钱财和珠宝都缝在衣服里面，缝得密密麻麻的，她想一路上可以以此付车资。这些珠宝，都是你外婆给她的。

　　但直到第三天，她也没能搭上车。路上满是逃难的人群，人人都恳求着司机想要搭车，这些司机怕纠缠不清，根本连车都不停就驶过去了。因此你妈根本乘不上车，而且同时，她又开始厨痢疾了。

　　她双肩背着两个婴儿，双手提着两只皮箱，手上给磨起了血泡，后来血泡也破了，皮开肉绽的。她只得丢下一只箱子，又丢下一只，随身只带着维持生命的吃食和几件替换衣服。后来，她连干粮也扔了，她只有那对女儿。她一边走着，一边用歌声哄着她们，直到自己晕倒在路边。

　　她知道自己已支持不住了，她想她再也走不动了，而后边，日本人正在追上来。

　　她把孩子从围巾套上解下来。让她们坐在路边，她自己则躺在她们身边。

　　“带走我的孩子吧，请把她们带走吧！”当一辆载着三个年轻人的车驶过时，她向他们恳求着，但他们只是木然地瞟了她一眼就走过去了。

　　“把我的孩子带走吧，她们会和我一起死在路边的。”她苦苦地向路人哀求着。

虚阁网(Xuges.com)