喜福会月亮娘娘

月亮娘娘(1)

　　——映映·圣克莱尔的故事

　　一

　　多年来，我一直牢牢管住自己的嘴巴，如此，从不会让一丁点我个人的想法和见解从中泄漏出来，所谓打死不开口，仙人难下手嘛。因为多年的寡言，而今，连我女儿，都难得听到我开口。她惯于待在她喜爱的游泳池边，只听她的索尼随声听，听无线电话，听她的大个头丈夫的诘问：为什么他们只有炭而没有引火油。

　　这些年来，我一直将真正的自己严严实实地罩住，竭力将自己蹬缩成一个小小的黑影，所以，谁也抓不住我。我悄然无声地度日，以至女儿对我也竟是视而不见。她见到的是自己的购物单，支票的超兑，桌上没有放稳妥的烟灰缸。

　　我真想对她说：我们彼此失散了，她和我。我们互相间见不到，听不到，互不了解。

　　我的自我失落，似已有好久好久了。这些年来，我一直用泪水洗脸，也渐渐洗去了我的痛苦，犹如雨水洗刷石头。于是，一切都淡化了，消隐了。

　　然而至今我还记得，有这么个月夜，我兴奋不已，一心希望向月亮娘娘倾诉心中的秘密，我的向往……我已记不住当年倾诉的是什么，但多年来，我都忘不了那个月夜。

　　二

　　那天从早到晚发生的一切，于我依旧记忆犹新，历历在目，就好比现在眼睛看见的女儿从小到大所干的种种蠢事一样清晰深刻。

　　1918年，我正好四岁，在无锡。中秋节应是天高气爽，然而那年的中秋，却热得奇特，正应着“火烧八月半”之说。早上一觉醒来，就觉得床上的草席都是黏湿湿的。房里热烘烘地散发着阵阵懊热的暑气。

　　早在初夏时分，佣人已在房内各窗棂前挂上竹帘，床上铺上草席。现在秋天来了，但早晚还是毫无凉意，帘子挡着滞留了一夜的暑热，空气是浑浊的，混杂着便壶里刺鼻的尿骚臭。汗水湿透了我枕席，头颈上汗淋淋的，一觉睡醒后，只觉得头涨国肿，心里十分烦躁。

　　屋外弥漫着一股带焦甘的香味；似在焚烧着什么。“什么味？”我问照看我的女佣阿妈，每天早上我一睁开眼的刹那，她总会出现在我床边。她睡在隔壁房的帆布床上。

　　“昨天不是跟你说过了。”她说着把我抱到膝上，开始给我穿衣服。

　　“我们在熏‘五毒’吧？”我睡眼惺忪地咕噜了一句，从她膝头爬下来，又攀上窗边往院于里张望着；我看见一盘绿色的东西，那样子活像一条盘踞着的蛇，那腾起的黄烟就像它翘起的尾巴。几天前我就看见阿妈把它从一只彩盒里拿出来，盒子上画着五种毒虫：蛇、蝎、蜈蚣、蜘蛛和衡妈，“这五种毒虫的任何一种，都足可咬死一个孩子。”阿妈曾这么对我说过。因此每每想到我们已逮住了“五毒”并正在焚烧它们，我就会大大松一口气。我不知道，其实这不过是一种绿色的驱蚊蝇的线香。

　　这天，阿妈给我拿出一套硬扎的黄底黑条的绸衣。

　　“今天你可没时间玩了，”阿妈边给我套上衣服边叮嘱我，“你妈已替你做好一套新的虎纹装，那是特地过节穿的。如今你已是个大姑娘了，你可以去参加那个仪式了。”

　　“什么叫仪式？”我由着阿妈播弄着。

　　“反正，你要文静听话，这样，才不会受到神明惩罚。”阿妈扣着我的盘花纽扣说。

　　“怎么惩罚？”我又问。

　　“你问得太多了。”阿妈对我喝了一声，“你不必问，反正到时候跟着你妈，点香、对月亮娘娘祈祷、叩头。听到吗，映映？可不能丢我的脸呀！”

　　我撅着嘴点了点头。这时，我发现袖口的黑镶边上，绣着朵朵金牡丹，那是我妈绣的。

　　这时，院子里传来一阵人声：“……这个怪天气，骨头都要给悟烂了……”他们抱怨着这不合时宜的暑气。家里来了好多亲戚，他们从北方赶来这儿过节，起码得住上一个星期。

　　阿妈替我梳好头，让我原地转了一圈，经她端详一番后，终于满意地说：“真漂亮。”

　　我却是嘟着嘴摆出满脸的不高兴，只觉得那一身的黄底黑条的衣服，颇像大牢里的囚衣。

　　“今天有些什么人？”我又问。

　　“全家。”她颇有兴致地说，“我们将去游太湖，已经租好一条船了，还带上一位厨师，我们将吃船宴，拜月亮娘娘。”

　　“月亮娘娘，月亮娘娘！”我高兴得又蹦又跳，盯着阿妈问，“月亮娘娘是谁？”

　　“媳娥呀！她住在月亮里，今天是一年中唯一能见到她的日子，你可以向她许个愿。”

　　“什么叫许愿？”

　　“就是你心里想的，却是不能说出来，别人也不能问。”

　　“为什么不能问？”

　　“因为……一问了，就会不灵了。你不该问这，一个女孩子永远应该多听少问。”

　　“那么月亮娘娘怎会知道我的心愿呢？”

　　“哎晴，烦死啦。因为她是个神仙嘛。”

　　“好吧，”我终于懂了，“那我就要跟她说，我不要穿这身衣服。”

　　“啊，我不是跟你说过了，许愿是不能说出来的。”阿妈说。

　　早餐时，似没人提到游湖的事。早饭后，大家也只是闲聊着。我变得不耐烦了。

　　“秋月恰人，荷塘鹤影……”父亲开始吟诗了，并且向众人作着解释。

　　“这句的意思，就是大浪淘沙，淘尽历代英雄，一代代，都是这样船过水无痕地过去了！”

　　“呵，亏得有你这位史学家还能记得他们，解释他们呀。”众人附和着他。

　　妈也在和老太太们闲聊，向她们介绍一种自制的膏药：“喏，只要贴在这个穴位上，觉得你的皮肤在发烫，就行了。”

　　“哦，这种膏药能消肿吗？我的腿又酸又疼，碰都不能碰。”一位老太太说。

　　“这天热得，”另一位老姑婆插嘴道，“都要给熬出油了。”

　　我只觉得无聊之极，阿妈终于发现了我的不耐烦，递给我一只兔子形的月饼，将我与同父异母的老二老三，一起打发去院子里。

　　我手里捏着月饼，很快就把游湖的事搁在一边。我们三人穿过内院的月洞门，争先恐后地尖叫着向一张石条凳奔去。我最大，所以我得以占据那个避阴的最佳部分。石条凳避阴的那头，凉沁沁的，她们只好坐在太阳底下。我分给她们每人一只兔子耳朵，耳朵里面没有馅子，光是面粉，但她们还太小，并不懂得吃亏了。

　　“姐姐喜欢我。”老二对老三说。

　　“不，姐姐喜欢我。”老三对老二说。

　　“别吵啦！”我说着，一边津津有味地吃着兔子的身子，里面是蛋黄和豆沙。

　　吃完了，我们拍尽身上的碎屑，一下子似又无事可干。忽地，一只红蜻蜓在低处盘旋，我马上跳起来去追逐它，我的两个妹妹也跟着我追捕它。

　　“映映！”我听见阿妈在后边喝止我。老二老三一溜烟逃走了。这时，我妈陪着其他太太们正穿过月洞门出来。阿妈弯身替我把衣服拂了拂，怒冲冲地责备着：“看你这身新衣服，才上身，就给弄得一塌糊涂……”

虚阁网(Xuges.com)