房思琪的初恋乐园(17)_林奕含

一七

　　李国华跟补习班其他老师去新加坡自助旅行。思琪下了课没地方去，决定上咖啡厅写日记听音乐杀时间。坐在靠窗的座位，有阳光被叶子筛下来，在粉红色日记本子上，圆滚滚、亮晶晶的。手伸进光影里，就像长出豹纹一样。喝了咖啡马上想起伊纹姐姐和毛毛先生。其实他们大概也没有什么。可是伊纹姐姐衔着连接词，思琪没办法再把一维哥哥连上去了。是一维哥哥自己先把相扣的手指松开，变成巴掌和拳头的。

　　思琪坐在窗边，半个小时有六个人来搭讪。有的人递上名片，有的人递上饮料，有的人递上口音。早在公元之前，最早的中文诗歌就把女人比喻成花朵，当一个人说她是花，她只觉得被扔进不费脑筋的作文模板，浩浩汤汤的巨河里。只有老师把她比作花的时候她相信他说的是另一种花，没有其他人看过的花。

　　男人真烦。最烦的是她自己有一种对他们不起的心绪。日记没办法好好写了，只好上街乱走。

　　什么样的关系是正当的关系？在这个你看我我看你的社会里，所谓的正确不过就是与他人相似而已。每天读书，一看到可以拿来形容她和老师的句子便抄录下来，愈读愈觉得这关系人人都写过，人人都认可。有一次，一个男生写了信给她：“星期二要补习，每次骑车与你擦肩而过，渐渐地，前前后后的日子都沾了星期二的光，整个星期都灿烂起来。”——她当然知道是哪里抄来的句子，可是连抄也奢侈。她真恨他。她想走到他面前说我不是你看到的圣女，我只是你要去的补习班的老师的情妇，然后狠狠咬他的嘴。她渐渐明白伊纹姐姐说的：“平凡是最浪漫的。”也明白姐姐说出这话的沧桑。说不出口的爱要如何与人比较，如何平凡，又如何正当？她只能大量引用古诗词，西方的小说——台湾没有虚构叙事文传统，她就像她们的小岛，她从来不属于自己。

　　每隔一阵子，总会有绑架强暴案幸存者的自传译本出版。她最喜欢去书店，细细摸书的脸皮上小女生的脸皮，从头开始读，脚钉在地上，这许久。读到手铐，枪，溺人的脸盆，童军绳，她总像读推理小说。惊奇的是她们脱逃之后总有一番大义，死地后生，柏油开花，鲤跃龙门。一个人被监禁虐待了几年，即使出来过活，从此身份也不会是便利商店的常客，粉红色爱好者，女儿，妈妈，而永远是幸存者。思琪每每心想，虽然我的情况不一样，但是看到世界上如常有人被绑架强暴，我很安心。旋即又想，也许我是这所有人里最邪恶的一个。

　　她问过老师：“我是你的谁？情妇吗？”

　　“当然不是，你是我的宝贝，我的红粉知己，我的小女人，我的女朋友，你是我这辈子最爱的人。”一句话说破她。她整个人破了。可是老师，世界上称这个情况叫偷腥，鱼腥味的腥，她忍住没说出口。再问：“可是我认识师母，还有晞晞，老师知道我的意思吗？我看过她们的脸，这样我很痛苦，痛得很具体，我连寒暑假都不回家了。”他只草草说一句：“爱情本来就是有代价的。”她马上知道他又在演习他至高无上之爱情的演讲，又在那里生产名言，她不说话了。世界关成静音，她看着他躺在床上拉扯嘴型。公寓外头，寒鸟啼霜，路树哭叶，她有一种清凉的预感。她很愉悦，又突然隐约感觉到头手还留着混沌之初，自己打破妈妈颠扑不破的羊水，那软香的触感。她第一次明白了人终有一死的意思。

　　老师常常说：“你喜欢的人也喜欢你，感觉就像是神迹。”神来过了，在他和太太孩子同住的家里。在她们和爸爸妈妈同住的楼下。老师最喜欢在她掌上题字，说：“可以题一个‘天地难容’的匾额。”又笑着一撇一捺，写个人字，说，“天地似乎还好，倒是人真的不容。”老师饱饱的食指在她手心里温软的触感就像刚刚豹的光斑。不只是把罪恶感说开，罪恶就淡薄一些，老师到头来根本是享受罪恶感。搭讪的路人看她睫毛婉曲地指向天空，没有人看得到她对倒错、错乱、乱伦的爱情，有一种属于语言，最下等的迷恋。她身为一个漂亮的女生，在身为老师的秘密之前。

　　他也常常说：“我们的结局，不要说悲剧，反正一定不是喜剧的，只希望你回想起来有过快乐，以后遇到好男生你就跟着走吧。”思琪每次听都很惊诧。真自以为是慈悲。你在我身上这样，你要我相信世间还有恋爱？你要我假装不知道世界上有被撕开的女孩，在校园里跟人家手牵手逛操场？你能命令我的脑子不要每天梦到你，直梦到我害怕睡觉？你要一个好男生接受我这样的女生——就连我自己也接受不了自己？你要我在对你的爱之外学会另一种爱？但是思琪从没有说话，她只是含起眼皮，关掉眼睛，等着他的嘴唇袭上来。

　　突然听到刹车皮尖叫，有人猛然把她往后拉，她跌到那人身上。驾驶员摇下车窗，看到是个病恹恹的美少女，怒气转成文火：“唉，同学，走路要看路啊。”

　　“对不起。”车子开走了。拉她的男人穿着银貂色西装，仿佛在哪里看过。啊，是刚刚那六个搭讪人之一。“对不起。”

　　“我看你心不在焉，所以跟着你走。”

　　“是吗？”也并没有救命的感激感，她只是模模糊糊对全世界感到抱歉。

　　貂色男子说话了：“我帮你拿书包。”

　　“真的不用。”他就把书包抢走。也不能真使力抢回来，免得路人以为是真抢劫。“你还好吗？”

　　“还好。”

　　“刚下课吗？”心里想：不然呢。嘴巴没说话。发现这男人长得像讽刺漫画，天然惊讶的大眼睛，貘的长鼻子。“你长得好像一个日本女明星哦，叫，叫什么的？”想起刘墉里夹的小照，她笑了。而他当然以为她是因他的话而笑，声音抖擞起来。“有人跟你说过你很有气质吗？”她真的笑了：“你们台北人都这样吗？”

　　“怎样？”我家有一口纸箱在搜集你们这种人的名片哦，忍住没有说出口。他倒真掏出一张名片，职位不低，公司也响亮。“区经理先生，你一定很忙吧？”他打开手机就取消了今天的约，说：“我是真心想认识你。”她看着路边松树绒绒的手指不正经地动着。“我是真心想认识你，我们去吃饭好不好？”她看见神用名为痛苦的刃，切下她硕果仅存的理性，再满不在乎地吃掉它，神的嘴边流出血样的果汁。她说好。“吃完饭去看电影？”她也说好。

　　电影院里没人，好冷，她的左手蛇上右手，右手蛇上左手。貂色男人脱下外套盖在她身上，貂色西装像一件貂皮大衣。看见他西装里的衬衫是黑色，她无限凄楚地笑了：“啊，我的，男朋友，也总是穿黑色。”

　　“或许我是你下一个男朋友，你男朋友在做什么？”不关你的事吧，忍住没说出口。“你看起来年纪很小，你男朋友比你大吧？”

　　“三十七。”

虚阁网(Xuges.com)