施叔青困(3)

困(3)

　　“我知道，我知道，喔，溪山。”叶洽把头埋在丈夫的膝间：“你这样做，我觉得好难受，好难受。”

　　王溪山抓起刚才被甩掉的小说。

　　“以前在宿舍里，看到同学丢了一床的小说，我从来没有欲望去看它们，那时还十分瞧不起看这种闲书的人。”王溪山不相信似的摇摇头：“现在，我居然半夜起来看这种书，不仅在看，还在研究它呢！”

　　“所以，溪山，你懂得为什么小说那么迷人，我读它是有理由的。”

　　“这种书是另一套东西，和我所学的很不同。”王溪山承认：“搞了半天，我发觉很难看下去，好几次都瞌睡着了。”他拉住叶洽的手：“不会，我会勉强看完，起码看完这一本，为了你，叶洽，我愿意受这种罪。”

　　叶洽的脸色一下黯淡了下来，她问声说：“那倒不必要你受罪。”然后她摆脱王溪山的手，站了起来，换了一种口气：“走，回房去睡吧，别把身体累坏啦。”

　　两人躺在床上时，王溪山困顿地说：

　　“像我以前一样，不去想，反而一点事也没有。”

　　叶洽苦闷的翻了个身。

　　“听人家取笑说，结了婚，就好比跟另外一种不同的文化在一起似的，”王溪山打了个呵欠：“这半个月来、每天晚上读你看的小说，对我来说，那才真是另一种文化。”

　　“那我们怎么办？”叶洽问。

　　“我不知道。”王溪山回答。

　　三

　　星期天的日午。吃完中饭，叶洽和王溪山照例留在餐桌。两人努力地找话说，装出很有兴味地倾听对方所说的，后来话题渐渐枯竭。两个人都觉得很累，只好转头去看窗外异国的天空。

　　“难得的好天气。”王溪山说。

　　“嗯，是很好。”叶洽附和着，同时站起身。

　　“你想出去？”王溪山警觉地问。

　　“嗯，外面天气很好，想出去透透气。”

　　“我陪你出去，叶洽。”

　　咬了下嘴唇，叶洽下决心的说：“不，我想一个人——”

　　“为什么？我可以陪你到小公园散散步。”

　　“不，溪山，”叶洽继续坚持：“我想自己一个人随便走走，逛逛。”

　　王溪山十分意外地抬起眼睛，但他随即忍隐地说：

　　“如果你不要我陪你，我也没什么说的，只是，我不懂——”

　　“这几个月来，你一直在陪我，”叶洽不自觉的提高声音：“你陪我看电影，陪我听音乐、看小说……做好多你以为我会喜欢的傻事——”

　　“这不正是你要的吗？叶洽。”王溪山吃惊了：“以前，你埋怨我不理你，老把你一人搁在家里——”

　　“对，溪山，我曾经要你注意我。因为，结婚两年，你好像从来没有感觉到我的存在。”

　　王溪山想插嘴，叶洽以手势阻止了他。

　　“让我说完，”她接下去，“那时，我初来美国，除了你，我什么也没有。我常常在想，既然在这儿，只有我们两个人，我们应该能互相安慰，彼此了解对方。”

　　“我承认以前我们像两个陌生人似的，同住在一间屋子，互相不认识，更谈不上了解，”王溪山说，小心翼翼地：“你不以为——叶洽，最近我们就是在试？”

　　“也许是因为我们一下试得太厉害了，反而显得很不自然。”叶洽蹙着眉：“这些日子来，你处处迁就我，花好多时间陪我，做些你根本没兴趣的事，我感觉出你在勉强你自己。”

　　“我想让你高兴，补偿我过去的疏忽。”

　　“不过，你急着想取悦我，反而让我不自在，觉得是一种负担。好像，”叶洽在搜索字眼：“好像突然之间，我变成了焦点，一切都以我为中心，我受不了。”

　　王溪山困惑了：“那么，告诉我，你到底要我怎样做？”

　　“我只是不要你一切以我为中心，而没有了你自己。”叶洽哀恳的望着丈夫：“你以前不是这个样子的，你怎么了？”

　　王溪山之所以成为王溪山，就因为他典型学者的派头。当他笔直的坐在书桌前，或者站在讲桌之后，王溪山对学问的执着与权威令他享有应享的尊敬与信服。然后叶洽那个晚上的一席话却使王溪山在一夜工夫，突然换了个人。以前眼睛里那一点笃定、自信的神情消失了。他似乎除了书本之外，对周围的事开始关心，却又不知如何去对付。最显著的不同是他说话的口气，变得那么不确定，没有把握。王溪山似乎是对以前的自己，突然受了叶洽一席话的影响，整个动摇了起来，他心里又不相信这会是可能的，因此嘴角又挂了一份自嘲的笑。那笑容又不是十分稳定的，有点疑心自己是在做梦。

　　不管怎样，叶洽把王溪山拉回夫妻生活的层面，使得一向逃避在书堆里的王溪山手足无措了。在他们新的关系之中，王溪山十分小心，他生怕冒犯了叶洽，以致不敢和她说他心里的话，相反地，他是以一种在一旁窥伺叶洽的态度。碰巧叶洽又不是个多话的女人，她的沉默往往使王溪山感到不安，以为自己又做错了事。

　　当他陪着叶洽去看一个画展，由于自己对艺术一窍不通，他不敢相信自己的眼睛，也不认为对美有够格的鉴赏力。如果叶洽在一幅画面前伫立的时间久一点，王溪山就认定这是幅好画，他也在一旁煞有其事的欣赏起来。

　　“溪山，你这样跟着我，让我觉得好累。”

　　“我是在想，用什么方法可以把我们之间的距离拉近。”王溪山又加了句：“我是指心灵上的距离。”

　　“我抱怨过，让你意识到我们的婚姻遇到危机，你决定让一切重新来过，”叶洽疲倦地说：“结果，试了那么久，我们好像找不到出路，光在绕圈子。”

　　“会不会是我们开始得太迟了？我是指：同住一两年，”王溪山比划了个手势：“像两个人毫不相干的人，突然有一天决定开始认识对方。”

　　“也很凄惨，”叶洽凄然地咧咧嘴：“还有一点，我曾经想过，也许毛病出在基本上，我们两个人太不同了。”

　　在一本有关婚姻的书上，叶洽看到这样一幅图解：以两个紧靠的圆来象征夫妻个体，要有健全的婚姻关系，必须在这两个圆之间再有一个圆，这个圆之内是属于夫妻共有的园地，如此才可以分享喜悦与忧愁，两人才能心连心地在同一层次上结合着。

　　她和溪山少了中间这个圆，他们没有共通点，也找不出维系两个人在一起的理由，他们活在两个世界。

　　叶洽心烦地躺在床上，她得到了这个结论。像个下雨天，泥泞的红土地上，她和丈夫互相绞扭着，一场无声的，没有结果的角力，只是两个人做着徒劳的挣扎，他们感到很累，很疲倦。

　　二月中旬，叶洽承受不了丈夫小心翼翼的窥伺，而逼得她想尖叫。想远离。

　　“不要这样看我，溪山，求你，不要用那种眼神。”叶洽僵着脖子，笔直地朝前看，她不需回过头，就晓得一旁的丈夫又在默默窥视她。

　　“我看你，叶洽，因为，”王溪山依然搜索着叶洽的侧脸！“因为你不跟我谈话，而我不知道你心里想些什么，我只好研究你的脸色，我要了解你，知道你。”

　　叶洽急急走开去。

　　“够了，太够了！”她喊着。丈夫的眼睛无所不在，甚至她的背后也感觉到他的目光。

　　“这样跟着不放，溪山，我受不了。”叶洽掩面哭了起来。

　　就在这时，王溪山接到以前系里教授的一封信，邀请他回母校做一次演讲。王溪山必须离开几天到波士顿去。送走了丈夫，叶洽掩上门，一刹时，觉得心里从没有一刻比现在更轻快，更没有负担。仿佛一下被松绑的犯人，重又享受到手脚运用自如的滋味。自由，这正是以后三天叶洽所细细享受的。她珍惜每一刻独处的快乐。

　　王溪山还是不可避免的又回来了。那天晚上，叶洽推说不舒服，很早就上床了。王溪山跟进卧室，他并且问叶洽：

　　“我不在家时，你想念我吗？”

　　叶洽闭上眼睛，假装睡觉。直到王溪山得不到回应，离开卧房，叶洽才在黑暗中睁开眼睛。成串的泪珠涌了出来，沾湿了枕头。她是在无声的饮泣。

　　今天下午这四杯杜松子酒似乎消散得很快，再不就是叶洽对酒精的抵抗力愈来愈强。现在她四肢舒展，平躺在床上，等候那一阵淹过来漫过去的眩晕，然而叶洽却意外的十分清醒。她不是漂浮在无际的海洋，让自己消失于酒力之中，她是躺在家里的床上，她和王溪山同睡的床。

　　丈夫从波士顿回来之后，叶洽终于放弃了她的种种努力，她又躲回自己去。两人的关系又回到刚结婚那种各管各的日子。事实上，再完全回到那种生活也不可能了，只是他们实在太累，无力去解决诸般问题。叶洽更沉默，也更不快乐了。王溪山还是那副逆来顺受的样子。他把很多时间、心力重又用在书桌前，也又回到了非到半夜不上床的老习惯。他已经好几个月不去碰叶洽，叶洽也赌气似的不主动要求他。两人僵持着，直到有一天半夜，叶洽发现王溪山趴在书桌上睡着了。灯光下，丈夫歪侧的睡脸，使叶洽的心起了一种温柔的牵痛，她情不自禁的伸出手，搭到丈夫的肩上。王溪山醒了，他坐直起来，叶洽的手还没移开。两人还是沉默着，欲望在他们的内里骚动着，终于叶洽拉起丈夫。

　　在床上时，王溪山露齿而笑。

　　“你先要我，我喜欢被你要。”

　　叶洽不解。

　　“你一直使我觉得我自己一无所有，起码，”胜利的笑容加深了：“起码我还有东西给你，而你必须来求我，这让我感到好受些。”

　　仿佛被人猛力一推，叶洽跌了个踉跄，撞到墙上，头是昏了，心里却一阵绞痛。这一次，她再也哭不出来了。到客厅沙发上坐到天亮，第二天，叶洽找到了酒。

　　从此，她躲入酒里。

虚阁网(Xuges.com)