寂寞云园(21)_施叔青

二一

　　云园的鬼故事中有一则是每当月圆之夜，二楼长廊会出现一个离地而飘的白色影子，从一头飘到另一端，然后鬼影在楼下的厨房重又出现，接着传来杯盘碰撞的声音。这种现象被人附会为当年没被喂饱的孤魂饿鬼自行到厨房开锅煮食，其实那只是患有严重失眠症的黎美秀，半夜到厨房煮热牛奶。她披着白色睡袍，坐在一把高脚凳上，双手握着一杯热牛奶，并不去喝它，一直到牛奶渐渐冷了，还是握住不放。她坐到窗外透着蒙蒙光。鸡啼天亮了，然后回到二楼把自己关在房间里。

　　黎美秀当家后，把厨房重新装饰了一番，地上铺着黑白相间的小瓷砖，红铜的锅勺挂了一墙。她极端讲究卫生，规定厨师下厨之前，必须先用刷子把双手刷洗干净，再围上围裙。那张纤尘不染的白色切菜台，以及洗手的大水槽使人联想到黎美秀的奇特癖好：到医院协助医生解剖尸体。

　　黄蝶娘小的时候志愿长大后要当厨师。

　　“围上雪白的围裙，头上戴那顶面包似的帽子，神气得什么似的！”

　　黎美秀三天两头大宴宾客，厨房四个角落各摆了一台双层的美国西屋大冰箱，一打开，里头永远塞满食物，黄蝶娘跑到厨房瞎搅帮倒忙。

　　“厨娘串通佣人联合起来整我，”她说，“他们把我抱上高脚凳上，给我一把小刀，让我切洋葱，切得我一把鼻涕一把眼泪——”

　　六

　　那天从拍卖会场夺门而出，黄蝶娘站在香港会所门口，眼前闪过即将遭到相同命运的云园，灵光一闪，她突发奇想，既然古堡象征一个旧时代的结束，何不在怪手、推土机入侵之前，就地安排它一个轰轰烈烈的终结。她预备放弃艺术中心的表演场地。

　　“反正你们小剧场也大小了，容纳不下我的家族。”

　　十足最后贵族的口气。

　　云园全盛时期，全香港最名贵的汽车三十几辆全都停在古堡前院，黄蝶娘遗憾自己没赶上那些热闹的排场，她为自己的新构想而雀跃了。

　　“舞台就搭在古堡的前院，有两种形式：一是希腊式的扇形剧场，一是把舞台搭在中央，演员在场中表演，造成与观众的接近互动，反正面积够大！”

　　我眼前浮现一个古堡前灯火辉煌的舞台，那好像是只有在欧洲才可能发生的。意大利男高音帕华洛帝在古城西也那的废墟前举行演唱会，星空下的观众如醉如痴。另一景是雅典的古希腊剧场，演唱《莎乐美》歌剧。前两排的贵宾席，仕女们肩上围着貂皮披肩，在六月天黑得晚的地中海蓝空下听歌剧，我在艺术中心的资料室看过这两卷录像带。

　　“我想到一个戏剧性的开场，你听着！”黄蝶娘说，“Great Grandma黄得云——就是我——拿了把象牙扇，黄昏时倚在回廊的栏杆看日落，一直到最后一抹晚霞从天边消失了，黄得云从回廊慢慢走到舞台，灯光啪一下亮了——”

　　于是，我有了云园之行。

　　沿着陡得不能再陡的斜坡，我眼望矗立山岭的黄色花岗岩古堡，迂回而上。云园的外观依照维多利亚时代的堡垒式样而建，锯齿状的屋顶尤为显眼，为了驱逐亚热带暑气而加上的宽阔回廊，使云园充满了殖民地式的色彩。

　　靠靠的细雨飘了下来，黄蝶娘撑了一把黑伞倚着雕花黑色铁门等我。她穿了一身黑，脸上脂粉不施，带有几分感伤。为了怀旧，也为了培养写剧本的灵感，她住进即将被拆卸的“云园”，她曾祖母生前的房间。我们共撑一把伞，沿着两排圣诞树向古堡走去，我心中对慕名久矣的云石厅充满了兴奋的憧憬。

　　黄家大兴土木，兴建云园的年代，正逢汇丰银行第二次重建，公元一九三四年在那栋罗马式的古老建筑的原址，新建了十二层高的大厦，云园云石厅用的两种大理石：亚殊波顿和波迪仙奴，据说和汇丰银行同一个来源。黄家靠西恩·修洛的关系，购买意大利名厂的精美大理石，尤有甚之，黄得云对云石的色泽挑剔严格，为了符合她人到中年的心境，黄得云从样板中千挑万选，最后决定选了泥金与银灰作为云石厅的主要色调。听说她的选择颇合乎西恩·修洛新古典神秘主义的审美。

　　没想到云园完工后，为了云石厅内部的布置，两人在品味上有了相当明显的分歧差距。出乎所有人——这当然包括黄得云——意料之外的，西恩执意他的东方情调，坚持要在模仿苏格兰高地古堡风格的云石厅，在武士的甲冑武器及打猎的牦牛、鹿头标本之间，摆设一人多高的康熙五彩人物彩绘大花瓶；拱门下、石柱旁的紫檀高几上，端坐一尊尊长眉高鼻神情寂然肃穆，或嘴角微现笑意，结跏趺坐的鎏金释迎牟尼坐佛、弥勒佛；墙角黑漆彩绘的六扇屏风前，两旁各端立一尊头戴高冠，脸露慈悲，左手执拂尘，右手握净瓶，增带飘挂的宋代木雕观音菩萨立像。而那盏光芒四射的威尼斯水晶吊灯下，壁炉上的云石台两边，各摆一件蟠螭纹的青铜壶。

　　“当然还有线条简单优雅的明代桌椅。”黄蝶娘边走边告诉我，“总之，英国人要把云石厅布置成古色古香的中国情调。Great Grandma却不知从哪里搬来好几尊希腊女神石雕，弄了一屋子金光闪亮的路易十四西洋家具，把英国人本来要请画师彩绘《西厢记》壁画的那一面墙，挂上一张洛可可风格的狩猎西洋挂毡。”

　　“结果呢？”

　　“各摆各的，使云石厅中西合璧。”黄蝶娘说，“小时候我躲在维纳斯雕像后，跟女佣捉迷藏，和景德镇烧的青花戏出人物大花瓶比高度。我就是这样长大的！”

　　“这就是云石厅！”

　　黄蝶娘带我走进一个徒具四壁的大理石大厅，依旧绵绵飘落的雨及大理石空屋渗出的寒气，使我冷得缩起肩膀。

　　这空无一物的废屋，怎么会是三十年代中期以后夜夜灯火辉煌，一个接一个永远举行不完的宴会、舞会的云石厅？悬挂大厅当中那盏巨大美丽、一点亮就满室生辉的威尼斯水晶吊灯早已不知去向，连天花板的铁钩都无迹可寻。传说黄得云去世后头几年，每逢祭日那晚，水晶灯会轻微地摇晃，把黎美秀吓得面无人色，以为婆婆的阴魂冲着她而来。

　　呵，我是怎样一厢情愿地以为跨进云石厅，等待我的是惊心动魄的场面。我原以为我可感觉到空气里仍然残存着黄得云轻微的呼吸，银灰的大理石地板有她驻足、来回踩踏过无数遍的足印。云园的女主人不可能完全消失，她捏着细纱白手绢的手轻拂过大厅上每一件家具，迈着细细的步子，最后在那张美人椅半躺半靠了下来，而西恩·修洛则是凭窗而立，咬着烟斗，偶尔回过头来把烟灰弹在茶几上的烟灰缸，咯咯有声。美人椅上的黄得云感觉到他在出神的望着她。她等待着被爱。然而，两人只是对望了一眼，默然无语——

　　即使人亡物也应该还在，我以为我可以从墙上沉重画框里的画像、壁炉前的摇椅、桌几上的白银香烟盒，甚至摆放烟斗的烟灰缸——任何蛛丝马迹去想象云园主人活动的情景。

　　我东寻西觅，在空虚中找寻吸引我视线的附着点。然而，我失望了。

　　也许我应该离开云石厅，穿过回廊去推开古堡一扇扇深锁的重门，一窥背后隐藏的宝藏，像西楼偏厅的“瓷器金字塔”，那是西恩·修洛在他的东方情调无法完全在云石厅表现后，转移到这里来发挥的，他参照十八世纪欧洲皇家贵族的瓷器室，设计了一座壁龛，将他历年来收藏的瓷器精品，兼顾器物的造型与美感陈列布置。

　　这匠心独具，浮雕一样的杰作，曾经被当年一份建筑杂志当作封面报导，可惜我至今缘悭一面。

　　当年云园每次宴会后的余兴节目，是参观“瓷器金字塔”。西恩·修洛充当导游，解说壁龛上造型稀罕，特别精雅的美瓷。他双手捧起一件青翠如玉的龙泉菱口小碗，让听众传观，在小心翼翼地放到一个女客手中之前，温文地示意她把手指上五克拉的大钻戒取下，恐怕戒指碰撞如玉的青釉，刮出痕迹。

　　“龙泉窑青瓷的法文是Celadon。”西恩讲述名称的来源，“十六世纪末期，法国一位小说家的书中描述牧羊人Celadon与牧羊女的恋爱，后来小说搬上舞台。饰演牧羊人的演员穿着美丽的青色戏服，只有刚传入法国的龙泉青瓷可媲美，于是，中国的青瓷便以小说主人翁命名。”

　　宾客辞别云园，踏着月色回家，路上回味指尖抚触千年古瓷温润如玉的感觉。

　　瓷器金字塔已然无踪无影。在黄蝶娘的引领下，我从古堡的一个房间穿过另一个房间，每一扇门大敞，通行无阻毫无秘密。然而，我还是不死心，让黄蝶娘带我穿过东翼的回廊尽头，走上通往钟楼的楼梯。当年装修云园时，西恩·修洛趁回返伦敦银行述职之便，特地到布莱敦参观The Pavilion皇宫，他希望这座英国君王筑建的东方宫殿可以启发他布置云园的灵感。他在无意之间发现了宫中皇后寝室墙上壁纸的复制品，大喜过望，悉数买回。那蝴蝶图案的墙纸，贴满了钟楼圆形的墙，连天花板也不放过，传说一走进这群蝶飞的钟楼，有如置身缤纷的蝶谷。

　　蝴蝶，我的黄翅粉蝶。

虚阁网(Xuges.com)