流俗地(91)_黎紫书

九一

　　那晚上锡都的酒楼餐馆大多爆满，银霞与阿月给小晴饯别，选了在姚德胜街吃炒粉。那是锡都的老招牌，与两家卖芽菜鸡的老字号在姚德胜街占了八个店面，一年到头客似云来。店里的阶砖墙上贴满了港台明星来光顾时被老板揪住拍下的合照，放大打印，过胶处理。阿月与她的男朋友坐下来后便抬头逐一点算照片中的艺人。其中不少他们认不得的，总有阿月和老板娘或某个在座的司机补得上名字，什么谭咏麟，李家鼎，何家劲，岑建勋，薛家燕。照片多已褪了颜色，人面泛白。

　　老古虽声言不来，却早早来了，说反正晚饭总是要吃的。银霞与顾老师为了要找一个安全之所停放莲花精灵，在附近好几条街上绕了许多圈，最后由银霞指点，找到了一处露天停车场。两人从停车场行路过来，挽着手走进店里，座上众人即大声起哄，说像是新人登场，阿月与小晴不约而同，登登登登，登登登登，用嘴巴奏起结婚进行曲。听见这阵仗，银霞猜想妹妹不仅是将她的头发染过而已，出门前替她挑的衣裙和化的妆，必然也是有点过火的。她红着脸坐下，人们就说她含羞答答了；一人搭上一张嘴巴，各种笑与戏闹声不绝于耳。

　　这一顿饯别饭来了十余人，坐了两张桌子，几乎把菜单上所有的东西，由各类炒粉面食至卤鸡脚、鱼丸猪肉丸、炸水饺、白灼八爪鱼等小吃都点齐。小晴吃店里的招牌面月光河，与男朋友多叫来两小碟参峇辣椒酱，都拌进面里，不住夸其香辣。银霞却吃得不是滋味，说炒面和辣椒酱的味道跟以前大不相同。顾老师与阿月等其他人无不认同，回忆起以前吃的是街边一小摊，老板炒面用炭炉，夜里许多食客绕着摊子排队成回纹状，围观一盏孤灯下的老板用生铁镬炒面，一身汗湿。暗夜中但见炉火纯青，橘红色的火星四溅，在空中徐徐飘荡，几乎像慢镜头下的烟花。是呀，有人说那些年猪油的那个香气呀，谁又接着说“当时的猪油渣岂是今日的猪油渣可比？”有人接茬，就说参峇辣椒酱好了，以前的也要浓稠许多；结结实实的一小勺，拌进面里与猪油成天作之合，娘惹风味无比，香彻一条街，还会渗入是夜的梦里。众人点头称是，却见小晴与男朋友依然吃得不亦乐乎，大啖其面之余，不住叫大家详细解说旧时的原汁原味。这可怎么说得明白呢？就连银霞这么会说话或是顾老师那样的有学问，仍觉得有些回忆只能用味蕾记下，绝非言语可以转达。

　　“除非有一天你们亲自尝到那滋味，否则你们永远不会明白自己错过的是什么。”顾老师说。也许说得太过认真，声何切切，他又有一张教师的脸，仿佛在传道授业，在座者一时噤声。银霞先笑起来，阿月也忍俊不禁，大伙儿便也随着笑了，纷纷起来祝福小晴，什么前程似锦，什么大展鸿图，什么鹏程万里。

　　那天炒粉店里开着电视直播大选开票成绩，桌上客边吃边看，不时评议，颇有点像在看四年一度的世界杯大决赛。待银霞他们的桌上杯盘狼藉，电视上显示秤砣联盟在各乡镇捷报频传，但人们不信这邪，仍十分笃定，还分外觉得有猫腻，说等着看吧，好戏在后头。于是一店的人几乎都赖着不走，大家翘首看着墙角的电视，目光紧盯荧幕下方流动的字幕，神情庄严得像在监督数票。顾老师不时转过头来，将电视上显示的最新官方消息告知银霞。

　　事实上，这时候若有人走出炒粉店，譬如说结账了离开，或者只是到外面去抽根烟吧，便会发现姚德胜街上所有的食肆都这般景象。卖芽菜鸡的两家老店座无虚席，桌椅都摆到店门外的走道上了，可除了小孩与少数妇人以外，人们都无心谈话，各自从不同的角度眺望各家店里的电视。有的人甚至站起来，一点一点地往那些电视靠近，如飞蚁被光吸引，好像那样就能比别人更早一步得到最新数据。街上除了这几家食肆，其他的都是堆满了柚子和各类饼干甜点的土产店。有些店没有电视，连店主也忍不住踱步过来，走到炒粉店门外叠手张望。不时有人的手机响起来，接电话的人都压沉嗓子，像在偷偷接收哪里传来的密报。

　　银霞悄悄对顾老师说，今晚上这街道是不是太安静了？顾老师说是呢，像是暴风雨来临的前夕。

　　午夜后人们终究散去了。谁都看出来电视上的直播在故意拖延，把不利于秤砣联盟的战报一押再押，好像那样就能有机会扭转乾坤。人们接续收到各地亲友喜孜孜地传来简讯或打来电话，说他们那里早已完成开票，旧首相领军的新阵线大获全胜，人们欢天喜地，率先将这些非官方成绩四下散播。顾老师扶着银霞踱步行到停车场，看车的人经已不在，偌大的停车场只剩下他的莲花精灵，如捕猎中的豹子蹲伏在暗处。

　　难得今晚上兴致极好，锡都路上也没多少车子，顾老师像放牧一样，开着莲花精灵在市区穿街过巷。银霞给他指导路线，第一条巷子左转，第三条巷子右转；左转，右转，左转；休罗街，大巴刹，宴琼林，益丰商场……待穿过一大片马来甘榜回到美丽园，已是凌晨时分。住宅区内一片宁静，可路经的许多房子竟还亮着灯。顾老师忽然心头一热，说不然你到我家里陪我一起看电视，等看大选成绩全部揭盅。银霞说好的。

　　好啊。

　　两人坐在客厅的沙发上，电视开着的，明明听得出来两个主持人和一个请来的分析员越说越兴奋，一再爆出类似足球赛讲述员常用的那种激动的声音（要打门了！要打门了！），好像只差一脚，就一脚，这国家马上就要赢得世界杯。在这么激越高昂的声浪中，银霞却不知怎么像当年在电影院里看《泰坦尼克号》那样，于满船人的呼喊和哀叫中睡了过去。

　　她晓得自己睡着了，眼前的黑暗逐渐被稀释，从一堵厚实的高墙缓缓动摇，变成了雾；雾里有声音如潮汐，一重一重地扑向她。她听到父亲的老爷车从街角拐到屋外的路上，声音很清晰，像是一边行驶一边有小零件在掉落，最后停在了家门前。老古关上车门，再晃动一大串钥匙，一层一层地打开家门。她想，家里有人，因为屋里总是亮着灯的，父亲会以为她正躺在自己的房中。而她果真在那睡房里，侧卧在床，正轻微地打鼾。父亲进入屋里再回身将门一道一道地锁上，禁不住朝这里看了一眼。对面顾老师的房子也亮着灯，门帘偶尔被风掀动，隐约看见有人在厅里看电视。他看不见顾老师俯身对她细语，说你到房里躺下吧。她便在如雾的黑暗中被高高举起又被轻轻放下。世界失去了重力，她像一颗无处附着的尘埃，又如一个安静的宇航员飘浮在太空中。

　　这已经接近一个梦了，或者是一个被梦稀释了的现实。银霞听见电话铃响，响了许久，在暗夜听来有一种莫名的紧张感。顾老师的声音在黑暗中的某处传来，也像雾一样难以捉摸。银霞知道电话是从台湾打来的，顾老师的声音透着一种父亲的温柔，像在对一个小女孩说话。话是断断续续的，有一种兴奋之情频频被卡住，说这回反……真的要赢了……真想……想不到……有生之年会看见……希望……会更好的……银霞在飘浮中尽力竖起耳朵，觉得链接着身体的天线被拉得很长，像是一条长长的触角伸到了窗外，再继续往上伸延，直至半空，云和月亮都不远了。她被这高度震慑，不禁屏住呼吸，两耳如昙花在夜里绽放，听到了整个美丽园和山景花园的声息，甚至还听到了更远处的，整个锡都的心律与呼吸。

　　真有那么一瞬，也不知那是什么时辰了，银霞忽然听到城中某一座屋顶下，一排房子当中有人喊出了一声欢呼。那声音亢奋而充满激情，比美丽园中唱〈苦酒满杯〉的声音与那一套卡拉OK伴唱器材有更大的震撼力，甚至也比城中所有回教堂同时播放的唤拜词更加澎湃，以致那一排房舍共享的一长条屋顶轻微晃动了一下，像某种巨大的史前爬虫类忽然苏醒过来，耸动一下它发僵的嵴椎。就这样，城中所有的爬虫都醒过来了。银霞听到满城欢呼，真的就像刚刚射进一球了，同时终场的哨声吹响。电视中的讲述员用喊的也不行，他的旁白被背景里汹涌的人声和国歌的旋律淹没了去。

　　这一定是个梦。人们的叫声从四面八方涌起，一辆大罗厘在不远的路上按响车笛，城中其他行驶中的车子鸣笛响应。狗受到了惊吓，接二连三对着未满之月嗥叫，声调参差不齐。还有猫，猫经不起这疯狂，慌不择路，像逃脱的影子纷纷踪入人们的庭院。有一只从稍微敞开的窗户跳了进来。银霞听到它的身体钻过铁花的空隙，落地时踩着什么，发出细微声响。她心里一紧，眼前黮漶的黑暗忽然凝聚起来，变得厚实无比，似能反弹出回声。

　　“普乃？”她睁开眼睛。

　　房里先是一片静寂，然后那猫说──

　　喵呜。

虚阁网(Xuges.com)