流俗地(82)_黎紫书

八二

　　▼囚

　　银霞与顾老师出游的那一日是个周六。通胜上怎么说的呢？几乎诸事可行，宜祭祀、出行、解除、冠笄、嫁娶、伐木、架马、开柱眼、修造、动土、移徙、入宅、开生坟、合寿木、入殓、移柩、破土、安葬、修坟；唯忌开光与安床而已，听似无论生者或死人都不妨有所作为。果然这一天风和日丽，银霞坐在传说中的莲花精灵上，第一次从车里感受到它的动静──除了车尾两根排气管虎虎生风以外，车里竟安静得离奇，要不是路上许多坑坑漥漥，令车子不时震荡，银霞几乎感觉不到它在行驶中。好吧，这话，银霞刻意说得夸大了几分，无非为了取悦顾老师。这几年她摸熟了顾老师的性情，知道赞美这车子可要比称赞他本人更让他欢喜。

　　那一天顾老师到都城去，是要参加一个杏坛老相识的追思会。他问银霞要不要同去，正好可以用跑车载她游车河。这回银霞不别扭了，说好呀，先让我向电台请假，看老板允许不。锡都无线的士电召台已改由老板娘主事了，那本来是个心思如算盘的人，如今一点没为难，说去吧去吧。连同事阿月也说难得你肯请假，多拿一天吧，不然我还真怕你过劳死。这话当然是开玩笑的，这什么年头了，外面所有能开车的人都有车子了，再不济的，总买得起摩哆。在锡都这地方，连公共巴士也苦于乘客稀少，即便换了一批模样时髦，还装了冷气的新巴士，也依然快撑不下去。剩下来那些不开车的人，手机上都有召车的应用程序，动动手指头而已，话也不必说半句。城中的电召的士服务，只剩下银霞打工的那一家，因司机都上了年纪，眼拙手慢，也有不怎么识字的，便还因循度日，载些同样追不上时代，也不怎么赶时间的老人，得过且过。电台一天没接多少张单子，接线员终日枯坐。纵使老板娘不说破，阿月也十分尴尬，想着该辞工了。

　　“我家里有丈夫，儿女也都长大了，赖在这儿不过是赚钱买花戴。你不同，银霞，手停口停呢。”

　　不管怎样，银霞确实很久没请假了。梁金妹去世前她三不五时请假照料母亲，待梁金妹一死，电台每年许她拿的年假，多数被她荒废了去，甚至也慷慨地送了些给阿月，说反正无可用处，留在家中不过是空坐等老。这回她拿假出行，虽说有点仓促，而且是要去追思某个不识得的老人家，可她的心情竟出奇地欢快，堪比许多年前，当她还是一个小少女的时候，与家人唯一的一次过埠出游。那时银铃还在念小学，因为年终考试成绩不错，央得父母带她到锡都以北的雨城去观光游玩。梁金妹不忍将银霞留在家中，便也捎上她。那日大晴，雨城无雨，阳光遍地，据说老古用傻瓜相机拍的照片，一卷菲林①三十六张，大半都被阳光霸凌，而且除了银霞以外，每一个人都被强光照得见牙不见眼。梁金妹说难得出来一趟，一个劲催促两个女儿合照。银霞由得母亲摆布，与妹妹一起爬上那些爬虫类造型的塑像（银铃喊，啊鳄鱼鳄鱼，恐龙啊恐龙！）背上，她摸索那些庞然大物，心惊得很，却又觉得欢喜，忍不住也与妹妹一起怪叫。

　　〔①传统摄影用的感光片和胶卷。〕

　　这回出游，因为如此欣喜，便有点紧张。阿月说你打扮一下吧，打兼差的小晴也自告奋勇，特地在出发的前一天到电台来替银霞染发。小晴中学毕业后曾花了好几千元上过两个月的美发课程，可后来到发廊工作，做一家倒一家，终至气馁，于是白天帮父母摆摊卖擂茶，一周有四天傍晚以后到电台接班，偶尔有男朋友上来陪伴，各自对着手机消磨时间。染发剂是阿月买来的，银霞说只要遮掩白发即可，于是她到印度人开的小杂货店里买来黑色染发剂，号称草本增色，天然染发。银霞自备毛巾，小晴则带来用具，像拿着调色板和画笔，在银霞的头上涂了一层又一层。银霞被塑料布罩在椅子上，头皮沁凉，鼻端闻到一股怪味，恰似以前住在楼上楼，妹妹银铃每周总有一下午在家写大小楷，一罐金字墨汁用久了便有如此味道。她皱起鼻子，问阿月你买的真是染发剂吗？

　　怎么不是？

　　臭呢。

　　怎么臭了？印度人的头发不就是这种味么？

　　胡说，印度人发上抹椰子油，比这个好闻多了。

　　那这是什么味？

　　这个……闻起来像金字墨汁。

　　金字墨汁？什么意思？

　　就是，就是有一股羊屎味。

　　什么？羊屎？

　　嗯，羊屎煲水，就这个味。

　　三女在电台的小办事处咯咯笑，阿月与小晴穷追勐打，说！你怎么知道羊屎煲水是什么味道？银霞住口不语，摇头而已；小晴调的浓墨自发梢洒落，溅在银霞披着的塑料布上，一派写意。

　　就那天下午为银霞染发，在厕所里提着橡胶管替她洗了头以后，小晴用毛巾替她将头发拭干，忽然说，我昨天刚辞工，老板娘准了。

　　辞工了要嫁人吗？银霞问。

　　才不是。我到按摩中心当学徒，工时长，以后来不了。

　　怎么去替人洗脚揼骨呢？阿月插嘴说。我以为那是泰国妹和中国妹才干的事。

　　才不呢。小晴说。马币不断贬值，泰国妹和中国妹都瞧不起这点钱，全走了。

　　连外劳都不干了，你怎么还去做这个呢？银霞问。

　　好歹是学一门手艺嘛。边学边做，而且总算是一份安定工作。小晴开响吹风筒，将风声往银霞耳里灌，银霞便听不清楚后来的谈话了。她把听到的那些断断续续的话串联起来，猜知大意，小晴说学指压推拿，就像学护理一样，能帮人呢。

　　不好吗？

　　好好好。阿月挤兑她，说你千万小心，别让那些臭男人趁机揩油。

　　第二天银霞出门，乌黑的头发齐肩，早上起床后梳理过无数遍了，还穿上两年前银铃给她买了以后，只穿过一回的连衣裙，显得容光焕发。她出门的时候，老古刚起床，抠着眼屎从后面的房里出来，隔着落地玻璃门看见院子里女儿的背影，在阳光下摇曳而去，景深处有朦胧的叶影与九重葛明晃晃的颜色。他不及洗脸，憋着一泡尿到厅里的神台上香，嘴里喃喃，说梁金妹啊梁金妹，你火眼金睛，千万要看紧你女儿。

虚阁网(Xuges.com)