流俗地(62)_黎紫书

六二

　　大辉的儿子立秋那时才满周岁不久呢，匆匆来去，屋里的人谁也没把他看仔细。何门方氏在逝世前，念在这何家长子嫡孙的名分，每个月都从她与细辉的联名账户里掏出私己钱来，连着莲珠给的一份，银行转账给蕙兰。每年学校开学前，莲珠与细辉更是多给一份补贴，让孩子买校服和文具。蕙兰又与以前一样回到酒楼当领班，母兼父职，家中则由退休后的叶公帮忙打点，以后再无暇到锡都来。直至何门方氏逝世，她再带着孩子回到夫家，那时立秋已经九岁，记不得自己曾经到过这地方，见过姊姊春分口中常说的“细辉叔叔的大房子”。

　　何门方氏死，在这房子举丧。为了腾出个灵堂来，客厅的家具多被挪到别处，十有九成堆放在何门方氏的卧室中，阖上房门以掩人耳目。婵娟一直忌讳着该不该对人说，老人怎么死得那么猝然，死状也不体面。虽说多年脚疼气喘，精神委靡，但前一个晚上还像平日般随着她与细辉及小珊出门，到附近的食肆吃煮炒。那天叫来的一盘酱蒸金凤鱼很对胃口，何门方氏吃得不能投箸，细辉见状甚喜，伸出去的筷子便转向了别的盘子，由得她吃。回到家里对婵娟说，以后还带妈到那小食中心去。第二日拂晓，附近的回教堂才刚启动高分贝播音器，传来是日第一波颂经声浪，重复说着万物非主，唯有真主。婵娟被细辉摇醒时，窗外那一段《唤拜词》尚未念完。

　　“你起来。”细辉说。婵娟从日光充沛的梦中被拽出来，眼睛适应不了房中的昏暗，看不清细辉的神情。她说怎么啦？说时以为女儿小珊出事，又想会不会夜里有人摸进屋里偷走了东西。

　　“妈死了。”婵娟仍然看不真细辉的脸，连带着他的声音听来也有点破碎，仿佛十分湮远，像是从梦这口深井里传出来的回声。

　　婵娟与细辉走下楼，在楼阶上便看见何门方氏在她占据了的那一张沙发前，隆起背伏在茶几上。她逐步下楼，观看的角度一点一点改变，发现老妇人其实屈着腿跪坐在地上，双手撑地，一张脸贴在台面，仿佛下跪叩头，一脸撞到茶几上；口鼻下一滩凝固了已经变色的血浆。婵娟与细辉走到茶几旁，忍不住喊了几声“妈”，好像在试探着喊出口令，看她会不会有所反应。细辉试着将何门方氏扶到沙发上，但她的身体已僵在那形态中了，其状犹如悔罪者。

　　细辉在母亲的尸体旁怔怔地站了一阵，本想打电话报警，谘询处理的程序；婵娟拦住他，让他等到九点钟银行开门，尽快将他与母亲的联名账户里的存款全提出来，“不然等报死纸出来了，以后取钱不知会不会有麻烦。”细辉觉得在理，便留在屋里等。婵娟让他拿沙发上的百纳被将何门方氏的遗体覆盖起来，免得女儿待会儿下楼来看见了，会被吓着。她自己则上楼去到小珊的房里，在她床畔说，婆婆死了，你今天不用到学校去。

　　小珊下楼来时天已经亮了，屋内仍然昏昧，细辉面对稍微敞开了的玻璃门，正在给莲珠和蕙兰打电话。何门方氏仍然跪在茶几前，被她自己的百纳被盖了起来，像是一尊塑像等待被揭幕。婵娟把小珊带到厨房，为她准备早餐，也将细辉唤来，一家三口坐在饭厅里，各自往吐司面包上抹牛油和果酱，小声讨论早餐后该处理的事。细辉只觉得脑中一片混沌，不免丢三忘四；婵娟倒是心细，提醒他这样那样，还叫小珊拿来纸笔，将事情列下，让细辉逐一照办。

　　距离银行开门还有一个多小时，婵娟避讳客厅里那形状骇人的遗体，让女儿到楼上去洗澡更衣。她自己则将何门方氏前一夜泡在楼下浴室里的一盆脏衣物，放到洗衣机里处理。细辉坐立不安，在厨房和客厅之间来回踱步，又坐在单座沙发上盯着何门方氏的所在恍神许久。八点三十分他便抓起车子钥匙出门去了，说是要在银行门外等候，好抢先入内。婵娟将洗好的衣物拎到院子里晾晒，阳光舔在她的头脸和脖颈上，已有点温热。有些不认识的晨运客以及到附近草地上练了香功或十八式的邻居们遛狗一样拖着长长的影子经过，在门外对她点头微笑，说早啊，晒衣服呀？婵娟便也颔首，说是啊。

　　晒过衣服后婵娟上楼去梳洗，下来时细辉已在楼下，正在电话上以粗陋的马来语报警，屡屡被许多说不出来的词汇卡住。婵娟听不下去，抢过手机替他把话说清楚。电话挂断后，莲珠就上门来了，忍不住掀起何门方氏的百纳被，没看真切眼泪便已掉下，啜泣着说不出话来。细辉便也伤心，垂下头来不住抽鼻子。婵娟没等姑侄俩哭够，在旁交代了警察在电话中说明的程序，之后便出门去，说先到学校给小珊请假，之后再到谦街去找殡葬公司。她让细辉打电话通知亲戚朋友，也请莲珠联系报馆，找人来写讣告。莲珠从皮包里抽出纸巾来，一边拭泪一边答应。

　　这一日天气晴朗，云朵甚稀；白云一小团一小团的在天上连不成海。晾挂在院子里的衣服色彩鲜明，像是运动会上挂着的许多彩旗。婵娟将车子开到路上时，从车窗透进来的阳光已有点灼人。她回想自己今早醒来后做的每一件事，以及嘱咐细辉与小珊的每一句话，觉得面面俱到，每一步都周全，就像一个无瑕可击的算式，可心里又隐隐觉得自己遗漏了什么。苦思一阵后不得结果，不由得困恼，遂伸手按响收音机转移心神。那收音机里有人放开喉咙，谁唱的歌呢？像点火一样，一股电子乐如炸弹似的在车里引爆，婵娟被那音乐轰得耳道里一阵尖响，赶紧找按钮调低音量。

　　就在这时候，当音量变小，婵娟才听清楚了那几乎被音乐淹没的歌声，其实是叫嚷，死了都要爱！死了都要爱！她霍然省起，今早在家这么长的时间，她那么镇定，泪没流下一滴，却终究忘了该像平日一样，在屋里播一回《大悲咒》。

虚阁网(Xuges.com)