流俗地(60)_黎紫书

六〇

　　▼忏悔者

　　细辉说，以前他住在近打组屋，十年里发生了二十馀宗跳楼事件。那些来自杀的人，有老有少，有华人和印裔；多是女子，每一个都当场死亡。当中有的人舍近求远，弃六十多层的光大大厦与伟岸宏硕的跨海大桥不用，不惜坐两个小时的车从北方来到锡都，选了近打组屋来跳楼，把血和脑浆染在别人的地方，之后还得劳烦家人南下认领尸体。这种事情，他见多了。

　　“最后一个来跳楼的是个女学生，肚里怀着孩子。”

　　在死了二十五个人以后，近打组屋才在各楼层装上铁花，再不让轻生者有隙可乘。也因此，婵娟看见的近打组屋，就像用几百个笼子层层叠叠堆积起来的一幢庞大的笼屋，远看时会错觉里头养着许多鸽子。婵娟虽在锡都长大，她对早期的近打组屋却毫无印象，直至识了细辉，他应母亲要求把她带回家里，婵娟才第一次踏进这一直像地标那样耸立在旧街场的大楼。其时近打组屋便已被铁花重重围困，一副让人求死不得的格局。

　　细辉与何门方氏的住处甚小，两房一厅；以前为让莲珠下榻而用夹板弄出来的小房间，在她走了以后没有拆除，而是用作了杂物室，里头放的东西七颠八倒，还满布尘埃。婵娟禁不住多看了几眼，何门方氏观其颜色，猜她见嫌，便一直说细辉以后要买房子，“这种地方怎么住得了一辈子。”婵娟点头称是，小声把话复述了一遍。怎么住得了一辈子？

　　她与细辉交往的第一年，无非是吃饭看电影，偶尔在饭后到迪亚公园聊聊天。晚间的迪亚公园十分静僻，处处隐晦，他们因此被两个持刀的印度青年抢劫过一回，连人家的相貌都没看清楚。那以后，在细辉买汽车以前，婵娟怎么也不敢再到迪亚公园了。两人只能在近打组屋楼下找个不当眼的角落，或是在婵娟与父母的住家庭园里，一起坐在铁架秋千上，一边追打蚊子一边谈情。一年后有一回细辉陪她到都城去出席一个中学同窗的婚宴，那晚上两人在酒店里住一个房间，便算落实了关系，回来计划结婚，开始讨论买房子的事。由于婵娟是教师，买房子可以申请公务员贷款，利息比外面的银行低，因而心头比细辉高些，打算买一幢“见得人的房子”；指标之高，颇令细辉为难。何门方氏知道后不说什么，挣扎了好几天才给小姑莲珠打电话，先是抱怨膝盖和手上的关节疼，说是“捱出来的病”，之后再说到细辉的婚事与其他种种难处，说要是买不到像样的房子，婵娟大概就不愿下嫁了。

　　“人家当老师的呢，识字识墨。多么好的一个对象呀。”

　　莲珠会意，说可以的没问题。“细辉在我眼皮下长大的呢，我在心里把他当作亲弟弟。”

　　到律师行签字买房子时，细辉与婵娟已经先到婚姻局注册过了，却要到新屋入伙以后的第二年，两人才举行婚礼，大宴亲友。婵娟的家人朋友与学校的同侪来了不少，见新人新屋，十分欣羡。婵娟那晚上喜极，敬酒时未免多喝，只觉得眼所能及，流光溢彩。晚宴后回到家里，她与细辉各自脱去向婚纱公司租来的礼服──细辉那一件肩膀加了厚埝的外套，她的一套缀满亮片，裙底下埝着许多层内衬的蓬蓬裙。两人赤身裸体，顿觉彼此都缩小了一号，像两只干巴巴的蚱蜢。可那晚上婵娟真感到快乐。也许是酒精的作用，她温顺地躺在细辉的怀里，迎合他，不把灯拧息，甚至稀罕地发出声音，学着色情片中的日本女优喘气呻吟。细辉大为受用，分外使劲；她眯上眼微笑，身体若一块海绵承受细辉给的点点滴滴，顿觉人生富足而美满。

　　第二天早上，婵娟下楼来，看见客厅里一片幽暗。借着晨曦从门窗透进屋里的微光，只见何门方氏弓起背坐在沙发上，一手抱着铁皮桶装的马里饼，另一只手抓了一块饼干往口里塞，复以她未戴上假牙的扁嘴不住啮啃；茶几上搁了一杯美禄，也可能是桂格燕麦。这些道具和光线，让她看着像养老院里一个被儿女弃养的孤苦老人。婵娟忽然意识到生活其实没有一点改变，昨夜的美好不过是酒后的幻觉。她说饭厅里不是有桌椅吗？妈你怎么坐在这儿吃早餐？何门方氏斜乜一眼，顾不得嘴角掉下来许多饼干屑，说饭厅的橡木椅子硬绷绷，坐得人屁股痛。

　　婵娟后来买了坐埝放到饭桌的椅子上，何门方氏却依然故我，不光是吃早餐，后来她甚至将沙发当作眠床，借口自己躺着呼吸不畅，心悸，而且经常半夜小腿抽筋，不得已要以坐姿睡觉，便索性把床铺迁到客厅来。于是那沙发上总放着她的枕头和用了许多年的百纳被；枕头上汗渍斑斑，被子上也总散发着一股老人味。为了“保护”沙发，她在那三人座沙发上铺了一张洗褪了颜色的破浴巾。至于茶几，玻璃台面上堆放了许多瓶瓶罐罐；除了饼干零食，还有驱风油，万金油，如意油，正骨水和卫生纸等物。婵娟看得十分碍眼，几次将东西挪到别处去却遭婆婆抗议，细辉也帮着母亲说话，夫妇俩不免龃龉，婵娟便说你们这些住廉价屋出身的人，真能把龙床睡成了狗窝。

　　婵娟的父亲一辈子教书，母亲也通文墨，加上两人都虔诚信佛，弄的小康之家向来雅致而井井有条，连一家三口用的茶杯该怎么放都有其规矩。她与细辉成家，生活上不少习惯需要磨合，而细辉也愿意一步一步退让配合，但婆婆何门方氏恶习不改，在那屋里住了十五年，把屋子底楼当成了自己的地盘；除了客厅的茶几和沙发，当初婵娟花大钱请人装修的饭厅及厨房，早堆满了她从组屋带过来的砂煲罂罉；东西都放得舛错不齐，地上也总是胡乱摊着几件破旧衫裤，用作替代擦脚的地毡。婵娟经常在学校里受了气回家，见状甚觉可厌，不禁唠叨几句，何门方氏横眉冷眼，却不作声，待细辉夜里回家才瘪着嘴向他嘟哝，说你老婆脾气越来越坏，把我当出气筒。

　　十五年也就这么过去了。最后那几年，就在大辉失踪以后，又收到老邻居梁金妹癌症去世的消息，何门方氏与细辉到美丽园去送帛金，回来解不开心中郁结，好一段时期闷闷不乐，后来因肺炎进了一回医院，之后身体每况愈下，总推说膝盖疼或人倦怠，除了洗衣做饭以外，几乎成天赖在沙发上，开响了电视而不看。她这幅油尽灯枯的模样让婵娟不好发作，心里憋得慌，偏偏那时候学校出了命案，一名女学生遭同学霸凌，下课时被人强迫站在椅子上高举一张图画纸，上面用毛笔写了两行字“我是ET，我有病”。就那一天女孩从四层楼高的校舍顶楼跳下，成了社会新闻，上了全国版。婵娟与那女学生本无多少交接，却因为跳楼现场留下的一把椅子，以及女孩死后被揭发的那些学生欺侮人的把戏──女孩的级任老师在班上的纸篓里找到那张被揉成了一团的图画纸，婵娟因而受牵连，被召进校长室，甚至在教学会议上，当众被检讨了几回。那阵子她每天忍受着别人的闲话，回到家里见楼下的乱象，气往上冲，禁不住揪着自己的头发对满室杂物嘶吼；喊得撕心裂肺，把沙发上的何门方氏吓得手足无措。

　　婵娟辞去教职后，自是忍受不了成天待在家中与婆婆朝夕共处的，便情愿到细辉店里帮忙，为此又被何门方氏吟哦了一番，说她不该把全部鸡蛋放一个篮子里。“要有一天那店铺做不下去，岂不是全家人都要挨饿？”彼时婵娟的忍耐力不如以前，常会出言顶撞。“以前大辉和他的老婆还有岳父全在一家酒楼打工，你怎么不说？”何门方氏听得怔忡，舌头在嘴里打了结。倒不是婵娟的顶撞有多大的劲道，而是因为“大辉”这名字是个忌讳，她受不了别人这么当头棒喝似的把这名字喊出来，脸色便蔫了，犹如被人甩了巴掌。

　　婵娟后来回想，思疑何门方氏那些年可能是得了忧郁症，行为多少有点厌世。大辉失去音讯以前，他与蕙兰的争闹无日无之，蕙兰便像个对学生没辙了的教师，转而向家长投诉；三天两头把电话打到锡都来，对何门方氏数落大辉的种种不是，以致何门方氏每听到家里电话铃响，先是一脸警惕，拖拖拉拉地不情愿去接。

　　那两年大辉替一个据说连蕙兰也不知其背景，只知道他有着拿督①头衔的神秘老板办事，经常走南闯北，尤其常走东西大道，越过山岭到东海岸去待许多日子；每周回家一趟，来去匆匆。蕙兰被三个孩子缠身，年纪最小的立秋未及两岁，与他的姊姊夏至一样有股执拗劲，把家人弄得身心俱疲。蕙兰半步离不开那屋子，闷到极处，唯有打电话四处找人诉苦。婵娟曾经接到过她的电话，蕙兰自是不会向她泣诉的，甚至不与她磨蹭，只问了个好便直指何门方氏。“妈在吗？”婵娟瞟了一眼沙发上的老妇，她已经坐直身子，并警戒地盯着婵娟，对她摆了摆手。

　　〔①马来西亚有功人士勋衔称号之一，由国家元首和州元首册封。〕

　　“妈刚出门了。”婵娟说。“马票嫂来把她载出去，说缺人打麻将。”

虚阁网(Xuges.com)