流俗地(19)_黎紫书

一九

　　▼大伯公

　　以前有好多年，银霞以为坝罗国民型华文小学与坝罗古庙像一枚硬币的两面，二为一体。她以为学校旁边有一间庙宇，大概就跟近打组屋楼下停车场有一座供奉土地公的小神龛一样平常，无非是为了祛邪驱鬼，保人出入平安。一所学校人那么多，细辉与拉祖在那儿上学的时候，学校里每个年级有六班，每一班四十余人，加上学校附设的幼稚园，还有老师校长，人数可没有比二十层楼高的近打组屋少，而坝罗华小的历史到底比组屋悠久许多。建一座像样的庙宇，把大伯公请来多加关照，到底是合理的事。

　　直到银霞出来社会，到锡都无线的士公司上班，她才知道坝罗华小虽与古庙接壤毗邻，过去许多年只以一棵榕树相隔，彼此却毫不相干，而且那古庙建于十九世纪，早晋百年身，要比坝罗华小年长四十岁以上，自是不可能为了庇佑学校的师生而建。

　　这些事，要不是报纸上写着，银霞也许一辈子都不会晓得。那些年各华文报竞争激烈，电台老板因人情难却，订阅了两份半买半送的报纸。同事阿月闲时给银霞念一念报纸上的大字标题，遇上她感兴趣的，便再念上几段内文，于是银霞才得以稍知坝罗古庙的身世，也才知道大伯公其实就是后土爷，平日多屈居在树下和路旁；几块木板或砖砌的简陋小亭，刷上红漆，盖上铁皮即为神龛，住所简陋得可以处处为家。这不过是住进了庙里，像是自己置业，有瓦遮头，便堂堂正正，叫作了福德正神，还把妻子土地婆也接来一块儿坐上神坛，接受香火。

　　阿月平日说话犀利，读报时却总是左支右绌，好些字不知其音，更不明其义，遇之只能含煳其辞。银霞也不开口纠正，总是沉着聆听，不时点头以示会意。

　　尽管坝罗古庙就在近打组屋脚下，银霞在那儿住了二十多年，到那庙里的次数却寥寥可数。她家里神台上供着观音和祖先牌位，父亲老古与母亲梁金妹俱非善男信女，每年只在阴历九月初，带着小女儿银铃挤到万头攒动的斗母宫去给九皇爷上香祈福，求财，凑热闹，从不曾正眼瞄一下近在咫尺的坝罗古庙。细辉和拉祖在坝罗华小上学六年，除了每年大伯公诞期间，庙前烧了擎天巨香，更有人大锣大鼓地唱戏以外，平日难得察觉庙的存在，因而都说那庙以一棵大榕树为屏障，在树荫下自成世界，隐蔽得像是不稀罕人间烟火。要不是他们说起庙里有一所义校，还信誓旦旦，声称见过好些身罹残疾的孩子穿着校服到庙里上学，银霞可真不会想要到那里走一趟。

　　那一回是莲珠姑姑带着她去的。莲珠到她家里说情，说二月初二大伯公诞呢。庙就在脚边，怎么能不去拜一拜，求一支好签？还打包票，说会把孩子毫发无损的送回家里。银霞至今仍然感念莲珠的好，也仍然记得她像海洋送来浪潮那样，说得一波未平一波又起，终于让母亲动摇。她说：“的士嫂，你以为这孩子看不见就没想法了？她心水清呢。”

　　她们去的那一天也不知是不是二月初二，银霞只记得午间新闻刚播完，莲珠带着一阵爽身粉的香气来到她家门外，说走吧，上了香正好赶上细辉放学，可以和他一起回家。路上莲珠一只手撑伞，一只手牵着她，走得滋滋悠悠。银霞把母亲给她准备好的一袋子线香拎在手中，听到莲珠的鞋跟敲在路面上，叩门似的，敲响了一条街，于是这边有人吹起了走调的口哨，那边有人说，靓女，去拜神吖？广东话说得五音不全。莲珠都没搭理，银霞却感觉如沐春风，不禁张嘴微笑，步子越走越轻快。

　　“笑什么呢你？这么傻头傻脑？”

　　“莲珠姑姑好漂亮，像个大明星。”

　　“胡说，你没见过明星，也不知道我长什么样子。”

　　“我知道的。我眼睛看不见，我心水清。”

　　她们走进坝罗华小的大门，直接行到那棵遮天蔽日的榕树下。那时辰庙门前已经搭起了戏棚，还有乐师在给二胡调音，横箫随之，像是马上要演天光戏。莲珠带着银霞走入庙里，找那庙祝要询问古庙义校的情况和招生条件。庙祝是个丑脸乜嘴的男人，忙着，只瞥了银霞一眼便向她们摆摆手。走吧走吧，我们不收盲人。银霞早料得如此，因而心里不过略感失望，倒是莲珠不愿干休，还要追问下去，那男人便没好气，连说几句不中听的话。你盲的不如去学按摩吧，也可以去拉二胡啊。银霞闻之烦郁，又听得外头大戏开锣，便揪了揪莲珠的裙子，说我们走吧。

　　“我想去听戏呢。”

　　那一场天光戏，银霞始终不知道演的哪一齣，却坐在席上听得有滋有味，直至坝罗华小铃声大作，细辉背著书包来到戏棚前，看见那里有二、三十张折叠椅排成四行，空空落落，除了两个翘着腿的男人坐在后排一边抖脚一边聊天，以及一个老妪坐在边上心不在焉地抽烟以外，便只有银霞端坐在前排正中的椅子上，脸透微笑，神情庄重如菩萨低眉，似在细心聆听台上的哭诉。

虚阁网(Xuges.com)