刘以鬯·蟑螂(4)

蟑螂(4)

　　下午。密云散开，有阳光。丁太太将碗筷洗净后，提议出去看一场电影。为了那只蟑螂，丁普紧张了一日一夜，也需要到外边去走走了。丁普过去是个影迷，现在很少走进电影院。第一，空闲的时间不多；第二，良片太少。

　　丁氏夫妇看了一部战争片。这片子描写二次大战盟军开辟第二战场的情形。

　　从电影院出来时，仿佛做了一场噩梦。导演对残酷的描绘，不但真实，而且是刻意的。好几个特写镜头，残酷得令人难忘。

　　在一家布置得相当现代化的餐厅喝茶时，丁普向侍者要了一杯烈性酒。

　　“平时，一个人杀死了另外一个人，是有罪的。但在战场上，成千成万的生命被杀戮了，谁也不必负责。这就是我们的文明。”丁普说。

　　丁太太听了丈夫的话，脸上的表情严肃起来了。丁普喝干一杯酒后，说：

　　“人可以随便杀死蟑螂……”

　　丁普不再继续说下去了，他的脑子里产生一些不可解的问题。

　　要是整个宇宙完全没有生命，这个宇宙的存在，有什么意义？

　　宇宙的主宰是谁？上帝，人类，抑或宇宙本身？

　　上帝创造生命的目的，是不是为了证明死亡？

　　宇宙是无限大的。一个无限大的东西，只有人类的想象才可以包容。根据这一点，人类的思虑机构当然比宇宙更大了。如果这个假定没有错，宇宙仍有极限，这极限的界线应该存在于所有生命的内心中。基于此，宇宙就不止一个了。宇宙有无数个，每一个生命占有一个宇宙。当一个生命死亡时，一个宇宙便随之结束。只要宇宙间还有一个生命存在，宇宙是不会消失的。反之，宇宙间要是一个生命也没有的话，宇宙本身就不存在了。对于任何一个生命，死亡是最重要的。人类的历史完全依靠死亡而持续……

　　丁普的思想，犹如断线风筝，越飞越远。

　　回到家，包租人王氏夫妇在吵架。王先生赌狗，输了两百块钱，王太太将大花瓶摔碎在地板上。丁太太走去劝解，丁普走入自己房内阅读晚报。在晚报的港闻版中，他看到一则可怕的新闻：周金财跳楼自杀。周金财是他的朋友。

　　对于别的读者，这一则新闻等于天气预测之类的报道，绝不会震惊。香港这几年，人口激增，空间太小，建筑物只好向高空发展。想自杀的人，要是买不到安眠药，又没有勇气用刀子刺戳自己，多数会走上大厦的天台，咬咬牙，纵身一跃，结束自己的生命。这几年，跳楼的人实在太多，大家对于诸如此类的新闻，不再感到兴趣。

　　拿着报纸，丁普三步两脚走入包租婆的客厅，抖声对妻子说：

　　“周金财跳楼了！那……那个中马票的人自……自杀了！”

　　周金财的自杀，使丁普感到困扰。吃晚饭时，半碗饭也吃不下。饭后，伏在书桌上写稿，一个字也写不出。情绪乱得很，像乱丝般抖缠在心头。丁太太了解他的心事，劝他拋开杂念。

　　“赶快写吧。”她伸手打开烟盒，递一支烟给丁普，替他点上火。丁普一连吸十好几口，吐出一大堆青烟。脑子依旧在想着周金财，执着笔的手，机械地在稿纸上写下这么几句：

　　“他是自杀的。不错，他是跳楼自杀的。但是从另一个角度来看，他是被杀的。”

　　写到这里，有了突然的惊醒。放下笔，心里有点害怕。他替报纸写的是小说，这几句话，并不是小说里边需要讲的。这完全是一种下意识的举动，写了，连自己也不知道。他将稿纸撕得粉碎，掷入字纸篓。吸口烟，将烟揿熄在烟灰碟里。再一次提起笔来，依旧写不出。他一直在思念着跳楼自杀的周金财——一个曾经中过马票的人。

　　蟑螂又出现。蟑螂是一种可厌的动物。丁普受了周金财自杀的影响，感情好像被人刺了一刀，需要新鲜的空气去洗刷肺腑里的悒郁。推开窗，窗外的空气很混浊，对街那些图案式的窗门，看起来，像只大鸽笼。

　　二

　　丁普想起了祖母。

　　祖母是一个可怜的老人，长期躺在床上，即使最炎热的天气，也要用一条毛巾毯子掩盖腰身以下的部分。丁普小时候曾多次问父亲：“祖母为什么不下床？”父亲总说：“祖母有病，不能下床。”丁普问：“祖母患的是什么病？”父亲说：“等你长大后告诉你。”过了几年，丁普问父亲：“祖母为什么不下床？”父亲愤然答了一句：“这不是你需要知道的事情！”丁普的感情大受伤害，只好走去问母亲。母亲是个懦弱的旧式女子，常常接受祖母咒骂。母亲不愿意在任何人面前谈到祖母，包括丁普在内。

　　有一天晚上，祖母在房内大声唤叫。父母忙不迭走去观看，丁普也跟在后边。祖母吃了不洁的东西，突患腹泻。她是从来不下床的，便急时，总由父亲或母亲先将房门关上，然后用便器去盛。这天晚上，因为事情突然发生，大家性急慌忙，忘记将房门关上了。就在这一次的疏忽中，丁普看到了一项残酷的事实：祖母是断了两条腿的。

　　第二天，丁普问母亲：

　　“祖母怎会断掉两条腿？”

　　“谁告诉你的？”母亲问。

　　“昨天晚上，我在房门口看得清清楚楚。”

　　母亲要丁普去问父亲，丁普将嘴唇翘得高高的。傍晚时分，父亲公毕回家，丁普向他提出同样的问题，他说了这么几句：

　　“祖母年轻时，在一条小巷子里行走，巷子里停着一辆货车，车上堆满笨重的木箱。由于绳索绑得太紧，‘嘣’地中断，几只木箱同时掉落下来，将她的两条大腿压断了！”

　　丁普流了许多眼泪，觉得祖母很可怜。

　　祖母信佛，从小吃素，床边放着一只小小的神坛，坛上有一个佛龛，佛龛里有个白瓷的观音大士。祖母似乎是不懂得什么叫作寂寞的。她的天地，就是这样一个狭小的天地。当她寂寞时，她就会拿起佛珠，翻开那本《观世音菩萨本迹感应颂》，唧唧咕咕，好像有一肚子的牢骚，必须讲给菩萨听似的。有时候，丁普经过祖母的房门口，听到祖母的声音，以为她在念经，倾耳谛听，原来她在跟自己讲话。

　　祖母是常常跟自己讲话的。有时候，还会跟自己吵架。

　　说起来，这似乎是一件令人难以置信的事情。但是，祖母的情形确是这样的。她常常跟自己吵架。吵得最凶时，就放声大哭。

　　从这一点来看，祖母的日子过得很痛苦。她是一个长期躺在床上的人，居然还强迫自己吃长素。她不能从衣食上获得快乐，也无意让视觉与听觉得到满足，偏偏要在“食”的方面限制自己，虐待自己。这是什么道理？丁普想不通。

　　祖母性情急躁，稍不如意，就会大发脾气。不过，她的心地非常善良，喜做善事。她常常阅读报纸，只是从不关心国家大事。她所关心的新闻是：冬天有多少人冻毙在街头，夏日有多少人在街头中暑。有时候，慈善机关发起募捐，她一定响应。不过，有时候她又似乎是一点理性也没有的。她常常责骂丁普的母亲，无缘无故地骂。丁普的母亲是个贤惠的女性，总是忍住性子，逆来顺受。丁普小时候，对祖母的态度很不满。长大了，才知道这是一种变态心理。祖母是一个残废，祖父早已去世，膝下只有这么一个儿子，当然不愿意儿子将他的爱分给外人。在祖母的心目中，丁普的母亲永远是“外人”。

　　祖母从不将丁普当作“外人”。

　　就祖母这方面来说，丁普只是有血有肉的玩偶。

　　就丁普来说，祖母的存在是一种多余。

　　丁普进教会大学读书后，在信仰上，与祖母完全背道而驰。有一年冬天，祖母织了一件绒线衫给他，要他穿在身上，让她看看。他不肯。母亲厉声责备丁普。丁普愤然将绒线衫掷在地上。祖母的嘴唇抖动了，用上排牙紧啮下唇，挣扎着控制自己，但是亮晶晶的泪珠，一滴继一滴，沿着干涩的脸颊滑落。丁普看不惯这样的嘴脸，沉不住气，索性走到外边去看了一场电影。看过电影回家，一进门，就遇见医生提着药箱走出来。丁普大吃一惊，问母亲：“什么人病了？”母亲说：“祖母吐了几口血。”

　　从那一天起，祖母的健康情形一天不如一天。母亲说：“祖母患了严重的胃溃疡，非动手术不可。”丁普走到祖母的床边，低声求她饶恕。祖母牵牵发抖的嘴唇，满布皱纹的脸上，出现了安慰的微笑。她的眼眶里，噙着晶莹的泪水。“这是老毛病，”她说，“用不到担心。”丁普哭得上气不接下气。祖母伸出发抖的手，抚摸丁普的头发。

　　丁普每晚上床前，总是喃喃祈祷，要上帝帮助祖母驱除病魔。——祖母是个信佛的。

　　祖母不能下床。

　　当她需要什么东西时，必须别人替她拿。丁普的父亲不是有钱人，无力雇女佣。

　　“既然这样痛苦，为什么还要活下去？生命给她的，除了痛苦之外，再也没有别的东西。她为什么还要活下去？她对那间狭小的卧房，又有什么依恋？她的世界，就是那间狭小的卧房。这卧房以外的世界，对于她，几乎全不存在。但是，为什么还要活下去？她对生命，究竟有些什么要求？这个世界，究竟还有些什么东西值得留恋？生活给她的痛苦很大，她为什么还这样爱惜生命？……”

　　每一次见祖母在痛苦挣扎时，丁普就会想到这些问题。

　　有一天，祖母忽然在房内大声惊叫，丁普的父母走去观看究竟。

　　“刚才，我做了一场噩梦，”祖母说，“在这场梦中，牛头马面带了几个小鬼，走来将我抓入鬼门关。……那地方阴森恐怖，到处是鬼叫，没有太阳，没有月亮，只是一片惨蓝，可怕极了！”

　　丁普的父亲说：“这是梦，何必害怕？”

　　“但是——”祖母边哭边说，“那些鬼卒，身材虽然矮小，模样却非常可怕，个个青面獠牙，各执刀叉，见到我时，不分青红皂白，用铁链往我颈上一套，一个拉手，一个扯腿，硬要将我拉去阴曹地府……”

　　祖母哭了。丁普站在父母后边，见此情形，不但对祖母毫不同情，而且暗觉好笑。

　　“鬼卒们将我拉上森罗殿，”祖母抖声说下去，“就咚咚咚地敲响升堂鼓。我抬起头来观看，那阎王身穿蟒袍，头戴平天冠，威风凛凛地坐在御座上，眼睛很大，大得像桂圆。我大呼冤枉，阎王用力拍响惊堂木，吓得我浑身发抖……”

　　丁普的父亲知道老人受惊了，忙加劝慰。但是，祖母被一个可怕的思念追逐着，必须将心里的话讲出：

　　“那阎王听信判官的胡言乱语，指我生前造孽深重，罪大恶极，不让我辩白，就糊里糊涂吩咐牛头马面带领几个小鬼将我拉去尖刀山！……天哪，我是一个吃长素的人，断了两条腿，朝夕诵经，从未做过伤阴骘的事，阎王为什么要拉我去尖刀山？”

虚阁网(Xuges.com)