刘以鬯·蟑螂

蟑螂(1)

　　一

　　一只蟑螂，像流星，突然出现，突然消失。丁普的思路被岔开了，手里执着笔，一个字也写不出。一周前，写好一封信，用糨糊封口，在桌面上放了一晚，第二天早晨，信封被蟑螂咬烂一条边。

　　天气闷热，闷得连呼吸也感到困难，仿佛被关在密不通风的贮藏室里，很不舒服。已是阳历十月了，亚热带的气候，在低气压过境前夕，依旧闷热。丁普坐在灯下赶稿，台灯发散出来的那一点热，使他难受。他不自觉地咕哝几句，声音很低。

　　坐在衣车边替丈夫车睡衣的丁太太问：“你在说什么？”

　　丁普蓦地将手里的钢笔掷在桌面。——突如其来的动作，使丁太太吃了一惊。

　　“我必须改行！”丁普说出这句话时，口气好像在跟别人吵架。他并不是第一次说这样的话。每一次文思受阻，就会发牢骚。

　　丁普没有大志；也没有野心。对于他，生存是个谜，继续生存则是顺天理。其实，他也不是一个彻底的隐遁主义者，偶然的领悟是有的，却不是真正的觉醒。他是个无神论者，走进教堂或庙宇时，总觉得生存不过是一种自然现象，出世与入世皆不能解决问题。生存如果有什么意义的话，那是因为所有的生命都会死亡。而死亡却是永恒之根。丁普对工作感到厌倦时就会想到这些问题。这是思想的散步，可以恢复疲劳。

　　丁普的书桌很小，只能放一些简单的文具。这书桌放在窗边，抬起头，可以望到更多的窗户。这些窗户到了夜晚，有的亮着电灯，有的则是一方块黑色。

　　就一般的居住环境来说，王家分租给丁氏夫妇的两个房间，不算好，也不算太坏。最低限度，对面那幢大厦，距离并不太近，隔着一条街。

　　纵然隔着一条街，每一次丁普抬起头来，仍可清晰见到每一个窗内的动静——如果那窗户亮着电灯的话。香港人对这种“对窗”的环境，都不喜欢。不过，这些窗户也不是完全没有娱乐性的。尤其是丁普，每天必须伏案数小时，偶一抬头，就可以将这些窗户里的动态当作戏剧来欣赏。丁普不认识那些窗内的人物，一个也不认识，只因时日已久，对每一个窗户里的人物多少有些认识。根据丁普看窗的经验，最好的时间，应该是深夜过后。那时候，大部分窗户的灯火都已熄灭，剩下少数几个依旧亮着灯光，衬以黑暗的窗户，显得非常突出。每当文思不畅时，他就会抬头做一次不经意的眺望。他甚至知道哪一个窗户里的主妇常常击打孩子；哪一个窗户里的两夫妇常常吵架；哪一个窗户里住着单身女子；哪一个窗户里住着一个风烛残年的老妪；哪一个窗户里养着一只狗，成天狂吠；哪一个窗户里经常将百叶帘放下；哪一个窗户前经常有三角裤与乳罩放在晾竿上。

　　丁普称这些窗户为“浓缩的现实”。

　　看了一会对窗，丁普额上有黄豆般的汗珠排出，一边用手帕拭汗，一边继续“爬格子”。

　　那蟑螂又出现了。这一次，并不立刻奔跑，贴在墙壁上，静静的，一动也不动，仿佛在等什么。如果不是因为触须尚在抖动，丁普可能会以为它已死去。谈到死，蟑螂似乎注定要被人打死的。人类憎恨蟑螂。

　　丁普轻轻举起苍蝇拍，以迅雷不及掩耳的手法向那蟑螂拍去。蟑螂逃脱。丁普很失望，因此产生了受辱感，必须将它打死。

　　时候已不早，对街那些窗户里的灯火大部已熄灭。他还有一千多字要赶。

　　赶稿时，那只蟑螂出现了。丁普从眼梢中见到它沿着书架的边缘像流星般疾步而过。不愿错失这个机会，他举起苍蝇拍，重重拍了一下，声音很响，却没有将蟑螂拍死。

　　“你在做什么？”丁太太问。

　　“拍蟑螂！”

　　“苍蝇拍是拍苍蝇的。”

　　丁太太的意思是：用苍蝇拍拍蟑螂，显然是选错了工具。丁普的想法是：苍蝇拍既可拍死苍蝇，当然也可以拍死蟑螂。不过，此刻的他，虽不作声，脸孔却涨得通红，像是羞惭，其实是被那只蟑螂激怒了。他的尊严已受到伤害，非在那只蟑螂身上表现他的权威不可。他具有杀死蟑螂的能力，必须将那只蟑螂杀死。他已工作了好几个钟头，早已将身子弄得非常疲倦。一个疲倦的人，最易恼怒。他蓄意要杀死那只蟑螂，除了表现权力外，还想以此作为一种发泄。可是那蟑螂仿佛故意跟他开玩笑似的，忽隐忽现。丁普心里燃起无名火，紧握苍蝇拍，睁大眼睛凝视蟑螂隐没的地方，眼球比平时突得更出，泛浮着凶恶的青光。在等待那只蟑螂重现时，心跳加速。

　　“你在做什么？”丁太太问。

　　丁普转过身来，提起脚跟，轻步走到妻子旁边，将嘴巴凑在她耳边：

　　“我在拍蟑螂。”

　　“苍蝇拍是用来拍苍蝇的。”

　　“别那么大声。”

　　“怕什么？”

　　“蟑螂听到你的声音就不会出来了。”

　　“蟑螂才不理这一套！当它们想咬东西时，即使开着收音机，也会到处乱窜。”

　　“这一只不同。”

　　“什么不同？”

　　“它……它在戏弄我。”

　　“你一定非常疲倦了。”

　　夜渐深，丁普必须将应写的稿子赶好。气候闷热，有闪电。这是阳历十月，通常不大会有雷雨。台灯像只小电炉，照在脸上，热辣辣的。脑子迟钝，性情浮躁。这是应该上床的时候了。智能逐渐失去控制力，握着笔的手仍在写字。不过，这只是一种机械的动作。他的脑子空洞得像只大气球。

　　落雨了。雨点从疏落到急骤，最后变成水晶帘子，挂在窗前，连对街的“景色”也模糊不清。丁普放下原子笔，做一次深呼吸，内脏感到清凉。雨水从窗外吹进来，打在稿纸上，使那些已经写好的字迹化成湿晕。他站起身，关上窗子。室内依旧闷热。虽然气窗还开着，外边的凉风仍不能一下子将室内的闷热之气驱出。

　　蟑螂又出现了，丁普并没有立刻用苍蝇拍去拍，因为苍蝇拍放在距离他约有六呎之处，不能随手拿到。

　　文思受到阻碍，睁大眼睛凝视那只蟑螂。

　　这是一只大蟑螂，约有一吋半长，六条腿看来相当粗壮。当它贴在墙上不动时，触须如同京戏里的雉尾生正在表演“耍翎子”的功夫。

　　对付一只蟑螂，应该是不成问题的，只需举手之劳，就可以将它打死。这是天赋的权力，蟑螂也许不知道，丁普不会不清楚。

　　侧身弯腰，伸手去拿拖鞋。由于苍蝇拍不能发挥应有的效能，他决定更换武器。拖鞋的鞋底是脏的，击打蟑螂，必会弄脏墙壁。为了获得感情上的宣泄，也顾不得这么多了。

　　悄没声儿拿起拖鞋，高高举起，以敏捷的手法向蟑螂打去。

　　蟑螂没有被他打死，只断了一条腿。

　　那条断了的腿贴在墙上。受伤的蟑螂转瞬不见。

　　“你瞧你，稿子不写，老是跟那只蟑螂过不去，将墙壁都弄脏了！”

　　那只受伤的蟑螂早已不知逃去什么地方，丁普纵有追杀之意，未必能够立刻找到它。时已不早，继续浪费时间，就会得不到充分的睡眠。雨势似已转弱，打开一扇窗子，让清新空气从外边吹进来。丁普吸到清新的空气，精神为之一振，要不了半个钟头，便将一千字写好了。他感到疲劳，必须用睡眠恢复已耗的精力。上床。翻来覆去，不能入睡。脑子静不下来，每一次合上眼皮，就会想到那只“可憎的蟑螂”。刚才，他用拖鞋击打那只蟑螂时，偏了这么一点，没有击中它的要害，要不然，这口气也就出掉了。其实，蟑螂虽然可恨，究属弱者，打死它，不会使丁普增加一分骄傲；不过，费了那么大的气力，仍不能置它于死地，丁普心里总有些不舒服。他想到了一些有关生命的问题，这些问题像潮水般涌来涌去，只是难于找到不容置辩的答案。如果生命必须有个意义的话，可能只是与死亡的搏斗。那只断了一条腿的蟑螂今晚虽然未死，总有一天要死的。想到这里，神志渐渐迷糊。他做了一场梦，梦见自己走入一个奇异的境界，展现在眼前的是黑压压的一片。起先，他以为是黑色泥土；后来，才知道不是。泥土是不会动的，但是这广袤无壤的黑地居然蠕动了。他吃了一惊，那黑地突呈分裂，定睛观看，所见的黑地竟是千千万万硕大无朋的蟑螂。这些蟑螂的身体，每一只都比丁普大几倍，形状可怖。丁普从来没有见过这样的怪物，心似打鼓，扑通扑通乱跳，不知道应该怎样对付这些可怕的动物。想逃，蟑螂已从四面八方逼近来。想喊，喉咙给什么东西堵住了，发不出声音。蟑螂们的眼睛，仿佛水晶球一般，绿油油的，射出绿色的光芒。这些光芒，四处乱射，形成极其恐怖的气氛。

虚阁网(Xuges.com)