酒徒(47)_刘以鬯

四七

　　做一个职业作家，并不如一般人想象得那么舒服。当你心绪恶劣的时候，你仍须强迫自己去写。

　　好在这种东西全无思想性，只要将一些性行为不太露骨地描写出来，就可以换取读者的叫好了。

　　（香港真是一个怪地方，艺术性越高的作品，越不容易找到发表的地方；相反，那些含有毒素的武侠小说与黄色小说却变成了你争我夺的对象。）

　　（香港真是一个怪地方，不付稿费的杂志，像过去的《文艺新潮》，像过去的《热风》，常有优秀作品刊出；但是那些依靠“绿背津贴”的杂志，虽然稿费高达千字四十元，刊出的“东西”常常连文字都不通，遑论作品本身的思想性与艺术性：）

　　（香港真是一个怪地方，价值越高的杂志，寿命越短，反之，那些专刊哥哥妹妹之类的消闲杂志，以及那些有彩色封面而内容贫乏到极点的刊物，却能赚大钱。）

　　《前卫文学》注定是短命的。如果出了几期就停刊的话，决不会使人感到惊奇。事实上，麦荷门自己也知道这本杂志不会久长，不过，他有他的想法，认定星星之火可以燎原，即使力量薄弱，只要能够将水准真正地提高起来，将来究竟会结成什么样的花果，谁也无法逆料。这个想法并不坏。问题是：由于佳作难求，刊物不能保持一定的水平，钱财与精力等于白费。

　　这是值得担忧的。

　　我甚至有了放弃撰写通俗小说的念头，集中精力去帮助麦荷门编辑《前卫文学》。

　　然而拿不出勇气。

　　文学不是米饭。“文穷而后工”是一句不切实际的风凉话。处在今天的现实社会中，愿意做傻瓜的还有；愿意为文学而死的人恐怕不会有了。

　　我陷于极大的困扰，不能用情感去辩护理智；更不能用理智去解释情感。

　　我又喝了半瓶酒。

　　§31

　　气候仍冷，湿度低得很，北风似猫叫，骑楼上的花朵在风中摇曳不已。花瓣有太多的皱纹，犹如雷老太太的脸皮。雷老太太又端了一碗莲子羹给我，那莲子炖得很酥。我已有了几分醉意，仍想出去走走。然后耳边出现了浪潮般的喧哗，二十一个球员在绿茵场上角逐。不知道是南华对巴士抑或光华对愉园？那穿着红衫的一队似乎特别骄傲；然而这骄傲却又那么柔弱无力。（人类是好斗的，我想。人类的基本爱好原是极其残忍的。）这是残酷的场面，观众喜欢观看球员怎样受伤。离开球场，我站在一家唱片公司门口听卓比戚加歌声。世纪末的声音，卓比是个严重的“世纪病”患者。然后打一个电话给杨露，约她到“钻石酒家”去吃晚饭。杨露没有空。

　　杨露有太多的舞客。我心里忽然起了一种不可言状的感觉，说是妒忌，倒也有点像悲哀。（我会爱上杨露吗？不会的。）但是我的脑子里常常出现她的微笑。（她不是一个坏女人，我想。虽然她有太多的舞客；可是她绝对不是一个坏女人。）这样想时，更加渴望见到她。（没有空，必定另有约会。我不能允许她另有约会，因为我喜欢她。）我笑了，笑自己的想法太幼稚。（杨露是一个舞女，我能阻止她跟别的舞客约会吗？除非我有勇气跟她结婚，然而结婚不能单靠勇气。）我又笑了，笑自己的想法太幼稚。

　　当我喝了酒之后，不论多少，甚至一滴之饮，也会产生一些古古怪怪的念头。于是乘坐的士。在黑暗中寻找杨露的嘴唇。我要她跟我去“钻石”吃饭；她用银铃的笑声拒绝我。我内心燃起怒火，将钞票掷在她身上，愤然离去。沿着海边漫步，怒火给海风吹熄。在铜锣湾遇到一个年轻朋友，一把捉住我，拉我去“丽思”吃牛柳。他说他喜欢吃牛柳。他说他喜欢嗜吃牛柳的朋友。然后他说他写了一本四毫小说，很叫座，给一家电影公司将电影摄制权买去了，不久的将来就可以搬上银幕。”

　　——你知道他们给我多少钱？他问。

　　——不知道。

　　——他们给我五百。

　　——听说电影公司的故事费规定是五百。

　　——不，不，电影公司购买四毫小说的电影摄制权从未超过三百。

　　——这样说起来，你是一个例外了。

　　——我是例外的例外。

　　——什么意思？

　　——公司方面还要我现身说法，在片中担任一个不十分重要的角色。

　　——你会讲国语？

　　——片子里的那个角色并无对白。

　　——噢。

　　——外国电影常有原著者亲自上银幕的镜头，譬如“三部曲”里的毛姆。

　　——如此说来，这也算是一种进步了？

　　——当然！

　　他向伙计要了两客牛柳；又向伙计要了两杯白兰地。他不是一个喜欢喝酒的人；但是他知道我喜欢。他在这个时候喝酒，当然是因为太兴奋的缘故。他的兴奋犹如火焰，加上酒，越烧越旺。

　　——老实说，国语电影需要改进的地方还多。你看，人家日本人拍一套《罗生门》，就得让好莱坞的大导演们学习他们的手法了。

　　——是的，战后日本电影和意大利的Limited Production—样，也有惊人的成就。不过，我们的国语片想争取国际市场的话，首先不能从四毫小说中找材料。

虚阁网(Xuges.com)