酒徒(12)_刘以鬯

一二

　　思想极零乱，犹如劲风中的骤雨，纷纷落在大海里，消失后又来，来了又消失。

　　（窗外有一只烟囱，冒着黑色的烟，将我的视线也染成黑色。文学作品变成肾亏特效药，今后必须附加说明书。乔也斯的一生是痛苦的。他是半盲者，然而比谁都看得清楚。他没有为《优力栖斯》的被禁而叹息；也没有为《优力栖斯》的被盗印而流泪。他也没为《优力栖斯》的遭受抨击而灰心。他创造了新的风格、新的技巧、新的手法、新的字汇；但是他没有附加说明书。他的主要作品只有两部：《优力栖斯》与《费尼根的守尸礼》；然而研究他的创作艺术的著作，至少有千种以上。

　　乔也斯手里有一把启开现代小说之门的钥匙，浮琴妮亚·吴尔芙跟着他走了进去，海明威跟着他走了进去，福克纳跟着他走了进去，帕索斯跟着他走了进去。汤玛士·吴尔夫跟着他走了进去。詹姆士。费雷尔也跟着他走了进去……但是他的《优力栖斯》与《费尼根的守尸礼》皆不附加说明书。香港没有文学；不过，大家未必愿意将文学当作肾亏特效药。）

　　我的呼吸极均匀，我的思路却是错综复杂的。墙角有只苍蝇，犹如吹笛人，引导我的思想飞出窗口。

　　（魔鬼骑着脚踏车在感情的图案上兜圈子。感情放在蒸笼里，水气与笼外的访客相值，访客的名字叫做：“寂寞”。10×7。小梗房充满滴露的气息。利舞台。得宝可乐。浅水湾之沙。皇上皇。渡轮反对建桥。百乐酒店饮下午茶。快活谷出现人龙轮购马牌。南华对巴士。今日出入口船只。旺角的人潮。海边有不少霓虹灯广告。盐煽鸡与禾花雀与大闸蟹。美丽华酒店的孙悟空舞蹈。大会堂的抽象画展览会……）

　　思想是无轨电车。

　　（我被谁打伤了？为什么？昨天晚上，我究竟做了些什么？我有没有喝过酒？如果有的话，有没有醉？我的记忆力一向不弱，怎会想不起自己做过的事情？是的，我记起来了。跟麦荷门在“叙香园”吃饭，他喝了一瓶啤酒；我喝了两瓶。两瓶啤酒是醉不倒我的。后来，后来……我跟张丽丽在香港餐厅喝茶。她把计划告诉我；而且还送了我三百块钱。对于我，三百块钱不能算是一个小数目，等于一个月的稿费。于是我打电话给彭明，彭明是个摄影记者。我向他借一架照相机。乘的士回家。见到板着面孔的司马莉，连喝几杯酒。之后怎么样，完全不清楚。）

　　思想等于无定向风。

　　（风起时，维多利亚海峡里的海水，犹如老妪额角之皱纹。我的希望尚未被劲风吹走：因为我有石头一般的固执。我看到A字的跳跃，起先是一个，后来则无法计算。麦荷门具有普鲁斯特的野心；但是他永远无法变成普鲁斯特，理由是他只有野心。有些名家比麦荷门更不如，他们连野心都没有。野心是一种奇异的东西，它毁灭了希辑勒之类的魔鬼；也使半盲的乔也斯与卧病十年的普鲁斯特写成了《优力栖斯》与《往事追迹录》。普鲁斯特是个哮喘病患者。普鲁斯特是个心脏病患者。我不明白他怎样在一问密不通风的卧室里躺了十年的。

　　在这十年中，他完成了一部永垂不朽的著作。有人说：他患有严重的神经过敏病；但是直到临死前夕，对于辛劳的文学工作，依旧不感厌倦。这是什么力量？难道只是单纯的野心？……卡夫卡认为人类企图了锯上帝的规则是得不到结果的。那末，人是上帝的玩物吗？上帝用希望与野心来玩弄人类？于是想起加谬。为了追忆卡夫卡，他写了《异客》。

　　他对于有关人类行动的一切，皆表乐观；但是对于有关人性的一切，皆表悲观……然则人生的“最后目的”究竟是什么？答案可能是：人生根本没有目的。造物主创造了一个谎言，野心、欲求、希冀、快乐、性欲……皆是制造这个谎言的原料，缺少一样，人就容易获得真正的觉醒。人是不能醒的，因为造物主不允许有这种现象。大家都说“浮生若梦”；其实是梦境太似浮生……不能再想了，想下去一定会变成疯子……晚餐能够有一条清蒸石斑，必吃两碗白饭。）

　　思想犹如刚揿熄的风扇，仍在转动。思想与风寓究竟不同。它不会停顿。

　　（这病房只有我一一个病人，一定是头等病房。我是一个穷人，哪会有资格住头等病房？谁将我送来的？）

　　想到这里，冬冬冬，有人敲门。

　　——进来！我说。

　　白色的门推开了，立刻嗅到一阵刺鼻的香味。张丽丽笑眯眯地走进来，手里拿着半打康乃馨，穿着一袭墨蓝的旗袍，衬以白皙的皮肤，美得很。（像她这样的体态，即使不穿漂亮的旗袍，一样也漂亮。）当她婷婷袅袅地走到床边，那一排贝壳似的牙齿在反射自镜面的阳光中熠耀。

　　——没有事了吧？她问。

　　——大概没有事了，我答。医生说要静心休养。

　　——好的，就在这里多住几天。关于医院的费用，你不必担心，全部由我负担。

　　——医生说我缝了十二针。

　　——想不到那个老色鬼居然会带两个打手来的。

　　—一你早就应该想到这一点了。

　　——我只当他是个糊涂虫。

虚阁网(Xuges.com)