对倒(30)_刘以鬯

三〇

　　然后她想象自己的第一部电影在一家大戏院公映。那是一家规模极大的电影院。这家电影院从来不映国语片。这一次，破例公映亚杏的处女作。

　　观众像潮水般涌入电影院。

　　然后观众像潮水般涌出电影院。

　　电影院门口挂着“全院满座”的红布。

　　亚杏变成一个红得发紫的电影明星。报纸的娱乐版刊登她的生活情况。画报以她的剧照做封面。新开张的百货公司请她去剪彩。许多男人千方百计讨好她。

　　她选了一个有钱人做她的丈夫。

　　汽车。

　　明克。

　　建筑在崖上的别墅。

　　大堆大堆的钞票。

　　闪闪发光的大钻戒。

　　“不能与父母住在一起，”她想，“阿妈是很好的，跟她住在一起，不成问题：但是阿爸——”

　　这个想念使她从幻想中回到现实。楼下唱片公司在放送陈芬兰的歌声。窗外的景物一点也没有变。她依旧住在那个狭小的房间里。她是亚杏。她不是电影明星。最低限度，现在还不是。她转过脸来，以为母亲仍在饮泣，却发现母亲不在房内。她不知道母亲走到什么地方去了。

　　56

　　用钥匙启开大门，进入屋里。冷清清的客厅，空气好像凝固似的，闷得很。淳于白每一次从外边回来，总会习惯地走去打开窗户。窗户打开了，冲凉。冲过凉，扭开电视机。他是一个懂得排遣寂寞的人。

　　荧光幕显出炮火连天的场面。那是一部国语长片。导演在表现剧中人怎样度过八年抗战时，剪了一些新闻片，插在其间。这是一种拙劣的手法。这是一种粗制滥造的手法。但是，常常在国语片里出现。

　　见到荧光幕上的战争场面，淳于白自然而然联想到三十年前亲身经历的战地情景。三十年前，从上海到宁海，经过封锁线时蓦地有机关枪声从山坡上传来。山坡上林木蓊郁，战争在这险要地区进行。淳于白坐在人力车上，皮箱夹在大腿间。天很冷。车夫却在流汗，额角有白气冒出。机关枪声传来时，车夫吓得放下车子，连跑带跳地朝路边的小树林奔去，完全不理淳于白了。淳于白心里害怕，只好下车躲避。将笨重的皮箱放在肩上，跟着车夫走入小树林。怀着惊悸的心情，站在一棵大树背后，远眺山坡，希望能见到战场的情况。他不能见到交战的军队，却见到蓊郁的树木在熊熊燃烧。枪声密集。淳于白与车夫一直躲在小树林里。夜色四合时，枪声中止。车夫蹑步走到淳于白背后，用很低很低的声音说：

　　“走吧。”

　　“可以走了？”

　　“我已听不到枪声。”

　　“能够赶到宁海吗？”

　　“总不能在这里过夜。”

　　“万一遇到散兵，怎么办？”

　　“这要看我们的运气了。”

　　两人走出小树林，望望山坡，火焰已蔓延开来，照亮了邻近的地区。淳于白坐在车上，用两腿夹住皮箱。车夫在黑暗中将车子朝宁海拉去。

　　对往事的追忆，有点像回声。回忆中的往事，模模糊糊，只剩一个轮廓。其情形，一若对山谷大声呐喊，传回来的，虽是同样的声调，却微弱得多。纵然如此，淳于白总喜欢在回忆中寻找安慰。有些过去的事情，即使是痛苦的，在回忆中，也会令他感到欣慰。此刻，当他的视线落在荧光幕上时，脑子却在想着三十年前的事情。三十年前，他住在重庆。那是一座山城，热天特别热，冷天特别冷，雾季来临时，视线往往不能达到一百公尺以外。这种天气，太潮湿，淳于白不喜欢。但是，这种天气也有好处，它使敌机找不到目标。

　　除了雾，淳于白印象最深刻的，是防空洞。淳于白客居重庆，曾经有许多时间消磨在防空洞中。每一次响起警报时，就要到防空洞去继续办公。在防空洞里办公，战争期间是常有的事。

　　防空洞非常潮湿，空气混浊，工作得太久，会产生近似窒息的感觉。这不是件有趣的事情，但在回忆时，淳于白却不自觉地露了笑容。

　　此外，使淳于白不能忘记的是山城的人力车夫与老鼠。

　　山城的人力车夫在下坡时，身子临空，两脚并不着地，使坐在车上的乘客不能没有恐惧。但是，重庆的人力车从未在下坡时翻倒过。这是一种绝技。

　　山城老鼠是肆无忌惮的。他们不但在夜间活动，即使在光天化日之下，一样会在大街上到处乱窜。有时候，淳于白在石级上行走，老鼠会从他的脚背窜过。

　　山城的老鼠很大。

　　山城的老鼠大得像猫。

　　淳于白记得在重庆的时候，报纸曾经刊出一则新闻，说是一个熟睡中的婴孩被老鼠咬死。

　　山城有许多事情依旧可以从淳于白记忆中发掘出来。

　　停电之夜在心心咖啡馆喝咖啡。

　　站在国泰戏院的走廊里，看著名戏剧作家演莫扎特。

　　上清寺吃芝麻糊。

　　从上清寺搭乘驴车到李子坝去。驴车在山路上，沿着嘉陵江慢慢踱步，发出橐橐的声音。

　　辣得有趣的毛肚开堂。

　　白干。

　　用麻绳串在一起的吸毒犯，由警察押着，在闹市走过。

　　挤着太多乘客的公共汽车，令人想起吹得太胀的气球。

　　川剧的锣鼓声。住在市区的人，睡了一觉醒来，总会听到邻近戏馆里传出来的锣鼓声。

　　建筑在江边的竹屋。

　　竹屋里一家人以贩卖鸡蛋面营生。

　　坐在茶馆里摆龙门阵。

　　许多人习惯在头上缠一块白布。

　　被敌机炸毁房屋。

　　精神堡垒。

　　广东酒家蚝油牛肉。

　　银社公演《戏剧春秋》。其中有一场戏据说是写应云卫在卡尔登戏院后台跪求唐若青出台的。

　　电影常常断片。

　　有一部名叫《左拉传》的电影，是在唯一戏院公映的。

虚阁网(Xuges.com)