记陆晶清|刘以鬯

记陆晶清

　　1

　　一九二六年八月十二日，鲁迅在他的日记中记下这么一句：

　　“……得吕云章、许广平、陆秀珍信。”

　　陆秀珍就是陆晶清。

　　这封信的内容是：

　　××先生函丈程门
　　立雪承训多时幸
　　循循之有方愧惊才之难教而乃年届结束南北东西
　　虽尺素之可通或
　　请益之不易言念及此不禁神伤吾
　　师倘能赦兹愚鲁使生等得备薄馔于×月×日下午十二
　　时假西长安街××饭店一叙俾馨愚诚
　　不胜厚幸肃请
　　钧安
　　
　　学生陆晶清许广平吕云章谨启

　　虽然三个人具名，信是许广平写的。根据“鲁迅日记”下卷第五八八页，鲁迅于十三日“午赴吕、许、陆三位小姐们午餐之招，同坐有徐旭生、朱遏先、沈士远、尹默、许季市。”同月十五日，鲁迅寄了一封短简给许广平，文笔摹拟原信，“鲁迅全集”第十卷刊有此信的手稿。

　　同月廿一日，鲁迅在日记中将“晶清”写成“晶卿”，谅系笔误。

　　陆晶清是许广平的同学；也是许广平的好朋友。许广平在给鲁迅的信中这样写陆晶清：

　　……晶清虽则自己未能有等身的著作，除新诗外，
　　学理之文和写情的小说，似乎俱非性之所近，但她交游
　　广，四处供献材料者多，所以“妇周”居然支持了这些
　　期。现在呢，她去了，恐怕纯阳性的作品，要占据“妇周”
　　了（除波微一人）……（“鲁迅全集”第九卷页五四）

　　许广平说陆晶清能写新诗，是对的。陆晶清的一低诉”，在那时候应该算是相当好的“新诗”了。但是，许广平说“学理之文和写情的小说，似乎俱非性之所近”，就不对了。陆品清写过一本书，题为“唐代女诗人”，是学理之文。此外，她的“素笺”，写给十个男人的信，“极具说服力与娱乐性，可以视作叙事的散文或小说。”（见苏雪林“当代中国小说和戏剧导言”）此外，在赵清阁编的“无题集”中，她也有一个短篇。这个短篇题名“河边公寓”，是旅英期的作品，相当精彩。

　　2

　　“陆晶清，原名秀珍，云南昆明人，当时北京女子师范大学学生。著有诗集《低诉》。——”这是《鲁迅全集》第九卷第三七五页的注释。

　　陆晶清另外有个名字叫做“小鹿”。

　　鲁迅于一九二九年五月十七夜写给许广平的信中有这么一段：

　　关于咱们的事。闽南北统一后，此地忽然盛传，研
　　究者也颇多，但大抵知不确切。我想，这忽然盛传的缘
　　故，大约与小鹿之由沪入京有关的。（《鲁迅全集》第九
　　卷页二四九）

　　这里的“小鹿”，就是陆晶清。

　　凡是认识陆晶清的人，多数将她唤作“小鹿”。

　　谢冰莹在记“孙伏园”时，开头就这样写：

　　“伏老不知道怎样了？”
　　林语堂先生从美国回来定居台湾，我去看他，他很
　　关心地问起孙伏园先生。
　　“您在美国也得不到一点关于他的消息吗？”
　　“没有，还有小鹿呢？”
　　“三十八年我接过小鹿一封信，以后就没有消息
　　了。”

　　（《作家印象记》页一〇一）

　　谢冰莹关心小鹿，是极其自然的事。她与小鹿是好朋友。在《平凡的半生》中，她说：

　　到北平后因为距考试还有三个多月，所以先在河
　　北民国日报和小鹿一同编副刊……（《女作家自传达
　　集》页二三七）

　　一同编过副刊，所以对晶清的认识特别深刻。她说：陆晶清“长得又矮又小”，大家乐得将她唤作小鹿。

　　说陆品清“长得又矮又小”，倒是一点也不夸张的。在战时的重庆街头，陆晶清与身高六呎的文人在前边走；我与另一位朋友在后边跟，我们就说：“他们在互相讽刺！”

　　3

　　陆晶清是王礼锡的妻子。

　　王礼锡，笔名王搏今，编过巨型刊物《读书杂志》，著有《李长吉评传》、《市声草》、《去国草》、《海外杂笔》、《海外二笔》等。一九三九年，作家们组织“战地访问团”，由他担任团长。他在晋南访问时染上黄胆病，送往洛阳。不治身亡。

　　葛一虹说他是“这样的温和，慈祥而又富有学者风度……”（《悼念王礼锡先生》）

　　钱歌川说“礼锡长于旧诗，出国前曾出版《市声草》，分赠各友人，以作留别纪念。精装一册，典雅可爱。书中有一部分为风怀之作，专写其与小鹿的恋爱经过，读之令人艳羡不置……”（《纪念王礼锡》）

　　关于王礼锡与小鹿的恋爱经过，“唐代女诗人”一书的序文中，有一段文字相当精彩。此书为陆晶清所写；序文则由王礼锡执笔。

　　……每天清早，晶清抱着一大包书来，做她写唐代
　　女诗人的参考，有时还为我带些写李长吉评传的参考
　　书，每天写一个上午，对坐在破方桌的两旁，低着头一
　　声不响地写，倦了时又来作上天下地的漫谈……（《唐
　　代女诗人》第三页）

　　这篇序，作于一九三〇年十二月十日。翌年，他们在日本结婚。两年后，赴英定居。一九三八年回国。一九三九年王礼锡死于洛阳。陆晶清与王礼锡的“欢愉的生活”于焉结束。

　　4

　　陆晶清什么时候参加重庆《扫荡报》工作，我不知道。我进入《扫荡报》时，她是《扫荡副刊》的主编。她住在社长家里；我们则在李子坝编辑部。虽然如此，见面的机会并不太少。有时，我们到社长家里去看她；有时她走来李子坝探望我们。在我们心目中，她是“大姐”。她常常将社长方面的“消息”告诉我们，我们有什么要求，多数请她转达。

　　她是一个和蔼可亲的小妇人，虽然长得特别矮小；头脑却灵活得很。她的谈吐与她的新诗一样，充满机智。讨论问题，每能切中事理；兴致高的时候，讲几句幽默话，总会引得大家笑不可仰。

　　她乐于助人。我在《扫荡报》工作时，她曾经给我不少帮助。譬如说：我兼编的《国民副刊》，为了充实内容，需要一个有分量的长篇创作，请她帮忙，她就介绍焦菊隐与我相识，请他为《国副》撰写长篇。

　　我初进《扫荡报》时，社长指派我的工作很特别：听广播。

　　我从未做过这种工作，也不知道自己是否能够胜任。不过，社长既然要我听广播，我是不能不听的。所谓“听广播”，并不是收录全世界通讯社发出的电报；而是将全世界各电台的英语新闻报告扼要记下后，译成中文。这种工作，不但我没有做过；在我之前也没有人做过。我不相信我会将这种工作做得很好；事实上，在最初的一个短期中，虽然很用心地收听伦敦、旧金山与安哥拉等地的英语新闻广播，却一点表现也没有。因此，当陆晶清到李子坝来的时候，我向她表示：社长派给我的工作，我不会做。

　　她鼓励我做，认为这不能算是十分艰难的工作，做熟了，一定会有成绩做出来。

　　话虽如此，我总觉得“听广播”的工作不是我能胜任的。我曾经考虑过辞职，只是没有勇气向社长提出。

　　有一天晚上，我在资料室收听伦敦BBC的新闻报告时，忽然听到一则重要的新闻。新闻的内容很简单，只有这么一句：

　　“日本联合舰队总司令KOGA海军上将阵亡。”

　　我将这句话迅速记下后，随即遇到一个不易解决的问题。我是不懂日文的，不知道KOGA的中文应该怎样写。资料室里只有我一个人，没有别的同事可以帮助我解决这个问题。这是一则非常重要的新闻，必须将KOGA的汉文查出。资料室虽然也有一些参考书，却没有日汉字典之类的书籍。在这种情形下只好将资料室的藏书全部翻阅一遍，直到凌晨两点敲过，才在一本小册子中找到问题的答案：日本联合舰队总司令的名字叫做古贺峰一。

　　我将新闻写在白纸上，嘱勤务兵送交总编辑。总编辑读过这则新闻，大踏步走入资料室，向我询问时，脸上呈现不可掩饰的紧张。他怕我听错；我说不会。

　　总编辑大踏步走去排字房，因为那时已截稿。

　　在编辑部工作的人，都有迟起的习惯。第二天，当我醒转时，已是十一点。盥漱过后，查阅各报。首先，我看到当天出版的《扫荡报》以“敌联合舰队总司令古贺峰一阵亡”为头条。然后翻阅其余各报，竟没有一家刊登这则新闻。我以为我已为本报找到独有新闻——而且是这样重要的独有新闻，暗自高兴。但是，当我走去编辑部时，因此事而产生的喜悦顿时消失。编辑部的气氛很紧张，总编辑与其他几位同事坐在那里，脸上都有过分严肃的表情。问一位同事，才知道社长为了这则新闻正在担忧。我当即打电话给陆晶清，询问情形。她告诉我：社长在家里踱来踱去，忧心似焚。理由是：像这样重要的新闻，其他的通讯社怎会不发消息？

　　听了这话，我也担忧起来了。虽然我相信我没有听错；对于收听广播，终究是没有经历的。

　　回入资料室，坐在那里发楞。稍过些时，陆晶清又打电话来了。她劝我不要担忧，说是每个人都会在工作上犯错的。就算听错，也不成问题。大家都是在错误中获得进步的。

　　“如果事实证明我听错了，我一定辞职。”我说。

　　陆晶清说了几句劝慰我的话语后，挂断电话。

　　那天晚上，《新民晚报》的头条新闻也是“敌联合舰队总司令阵亡”。我看了大字标题，喜不自胜，立即打电话给陆晶清，将这件事告诉她。她用平直的语调告诉我：《新民晚报》的消息是转载《扫荡报》的，社长打电话去问过了。

　　到了吃饭的时候，我一口也吃不下。我放下筷子，走去资料室写辞呈。写到一半，电话铃声突作，拿起听筒，就听到陆晶清用兴奋的口气对我说：

　　“同绎，告诉你一个好消息！日本联合舰队总司令阵亡的新闻已获证实！社长高兴极了，对你称赞不已，说你为《扫荡》报立了一大功！”

　　5

　　战争没有结束，陆晶清决定到英国去居住了。动身之前，她到李子坝来找我；我已进城。她留下这样一封信：

　　同绎：我本日到报社辞行，怕碰不见你，先写好此
　　信代面辞。
　　国民副刊稿我实在无时间写，对不住！但出去后必
　　有以报命。伏老当再代逼一次。
　　幸福事以后你直接与陈晓六通讯，他所介绍的几
　　位，望你按时寄出去，不要失信，因他会再替你拉也。
　　我出国后一定会常找材料供给你们写或译，不要
　　别的报酬，只希望你们常写信。离开祖国的人，盼望国
　　内的信有如饿了想吃一样迫切。我的通讯处如下：

　　CO MR．S．I．HSUING，
　　IFFLEY TURN HOUSE，
　　OXFORD，ENGLAND．

　　希望到英就读到你的信。匆此祝
　　一切都好！
　　晶清

　　这封信的内容，有些地方需要略加解释。（一）同绎是我的原名。（二）《国民副刊》是重庆《国民公报》的副刊。那时候，我在《扫荡报》工作；同时兼编《国民副刊》。（三）伏老是孙伏园。抗战期间，孙伏园住在上清寺，办《中外出版社》。陆晶清曾介绍我与伏老相识，我想请伏老为我编的副刊写稿，唯恐碰钉子，只好请陆晶清代约。（四）《幸福》是我在战时办的小型刊物，每周出版一次。陆品清曾经为我拉过一些好稿。（五）陆晶清抵英后，信件是由熊式一先生转的。

　　从信内提到的种种来看，可以知道陆晶清是多么的乐于帮助别人。

　　陆晶清赴英后，她的《扫荡副刊》由我接编。这件事，当然是黄社长决定的；不过，我相信陆品清曾在黄社长面前大力推荐。

　　到了英国，她曾经写过几封信来。在一封信中，她说：英国人身材高大，她的身材特别矮小，走去买皮鞋时，只好买童鞋。

　　6

　　陆晶清写作态度严谨，作品不多，据我所知，比较重要的，有下列几种：

　　（一）《素笺》神州国光社出版一九三〇年
　　（二）《唐代女诗人》神州国光社出版一九三一年
　　（三）《低诉》神州国光社出版一九三二年
　　（四）《流浪集》神州国光社出版一九三三年

　　此外，她还编过一本《现代小品文精选》，为“新青年修养丛书”之一，一九四一年一月由“言行社”出版。

　　她的新诗，是格律诗，写得整整齐齐，属于闻一多所说“麻将牌式的格式”。喜欢“死水”与“红烛”的人，大概也会喜欢“低诉”。

　　作为中篇小说，《素笺》的写作技巧，在那个时代，应该算是新鲜的。苏雪林在“当代中国小说和戏剧导言”中说《素笺》的形式完全出于作者独创，并非溢美之词。陆品清写这篇小说时，不但将自己写了进去；而且记录了自己的真挚的感情。

　　对于陆晶清，万里奔丧是一次“悲惨的旅行”。许广平写给鲁迅的信中有这么一段：

　　……晶清前日已得自滇来电，说是“父逝速回”。她
　　家中只有十三龄的弱弟和一个继母，她是一定要回去料
　　理生和死的，多么不幸呀！（《鲁迅全集》第九卷页五四）

　　关于这件事，她在《海上日记》（作于一九二八年十月甘三日）中也曾提过：

　　在我漂泊的生涯中这算是第二次悲惨的旅行。首
　　一次是两年前奔父亲的丧，这一次是为了归去哭新死
　　的评梅。（《现代女作家日记选》页六九）

　　她没有在《海上日记》中描写这“首一次的悲惨的旅行”，却在《素笺》第六节中，记下了自己的感受：

　　是残春时候，一个美丽的傍晚，我和波微正在丁香
　　花下细语，父亲病故的噩耗突然的传到了。天！那时候
　　我只惨呼一声便昏厥了扑在波微的怀里，到醒来时是
　　己睡在寝室里自己的床上，床前围站着许多同学和合
　　务主任W先生。在她们的劝慰中我悲切的哭着又重复
　　昏厥了几次，最使我痛心的是波微的一句话，她抹着泪
　　扶着我的头说：“可怜的鹿！从此后你是无父无母的孤
　　儿了！”为了她说那一句话，引动床前站着的同学们都
　　陪着我流泪了。

　　这就是《素笺》，陆晶清写的。陆晶清，一个聪明的、乐于助人的、充满同情的小妇人，在很年轻的时候就写下了这样的诗句：

　　只天知道，我呵心似残碑蚀古苔！
　　万里飘零，身负重创默咽着悲哀。

　　（一九七六年四月廿五日）

虚阁网(Xuges.com)