一九九七|刘以鬯

一九九七

　　一

　　吃早饭时，吕世强阅读日报。吃过早饭，他将日报掷在餐台上。他是一个喜怒容易形于色的人，高兴时，喜跃雀舞；不高兴时，就会乱发脾气。此刻，他是很不高兴了，脸上的表情转换得很快，好像川剧中的“变脸”，变得很难看，使霜玲吃了一惊。霜玲睁大眼睛望着他朝卧房走去，不知道他为什么生气。当他朝卧房走去时，他踢倒了地板上的积木。这积木是前几天从铜锣湾一家百货公司买来送给大女的生日礼物。大女只有五岁，已懂从积木中寻找乐趣了。

　　昨天晚上，啤仔睡着后，世强和霜玲坐在沙发上看长篇电视剧《家春秋》，大女坐在地板上搭积木。大女小心翼翼将彩色的小木头搭成房屋，沾沾自喜，满足于自己的“成就”，甚至到了上床的时候也不许父母将她搭成的房屋弄倒。但是现在，父亲将她搭的积木踢倒，她找不到可以接受的理由去解释父亲的行为，就像挨了打似的放声哭了起来。世强进入卧房后，以敏捷的动作更换衣服。大女的哭声令他烦懑，虽然衣服还没有穿好，他却拉开房门，走出来，愤然踢开散乱在地板上的积木，然后回人房内，将房门砰地关上。大女的感情受到伤害，哭得更加大声。啤仔见姐姐哭，也哇的放声大哭。霜玲不知道世强为什么发这样大的脾气，猜想与报纸上的新闻有关，伸手将那份日报拿过来，定睛观看，见到这样两行大字标题：

　　将来香港九龙新界
　　一如深圳成为特区

　　二

　　车上乘客很多，黑压压的，像铁笼中的田鸡，彼此相轧。世强面前坐着两个妇人，一胖一瘦，在高声谈话。

　　胖妇：“昨夜烧了两套衣服给大伯。大伯去年中风死去后，还是第一次烧衣给他。”

　　瘦妇：“你的心肠真好。”

　　胖妇：“心肠好，有什么用？今年运气很坏，打牌，十场倒有九场是输的。买六合彩，最多中三个字。赌马赌狗，同样输多赢少。几个月前，有个会首走路，我也损失两万多。”

　　瘦妇：“选个日子去拜黄大仙。”

　　胖妇：“拜过了，一点用处也没有，赔钱还是愉；做事也不顺遂，前两天还和老公吵了一架。”

　　瘦妇：“教你一个方法：从你老公衣服上剪一粒钮扣下来；然后从你自己的衣服上剪一粒钮扣下来，将两粒钮扣绑在一起，放在枕头底，你们就会和好如初。”

　　胖妇：“我的儿子最近的运气也不好。”

　　瘦妇：“拿一件儿子穿过的衣服出来，我带你到观音庙会找个人替他转运；顺便求支姻缘签。”

　　胖妇：“多少钱？”

　　瘦妇：“一千几百。”

　　胖妇：“什么？一千几百？”

　　瘦妇：“财散人安。你要是想智儿子转运的话，千万不要钱呀钱的讲个不停。讲得太多，菩萨会说你不诚心。”

　　胖妇：“今年不知交了什么运，样样都不如意，一定有什么东西放错了位置！”

　　瘦妇：“放错位置？”

　　胖妇：“我们那层楼已住了五年多，一向没有什么事。年初装修后，运气就不好了，我怀疑有什么东西放错了位置！还有，对面那家人家挂的长明灯老是照着我们，也有问题。”

　　瘦妇：“找个风水先生看看。”

　　胖妇：“看一次要多少钱？”

　　瘦妇：“风水先生是以呎计酬的”。

　　胖妇：“以呎计酬？”

　　瘦妇：“你们那层楼的建筑面积有多少？”

　　胖妇：“建筑面积一千五百呎；实用面积只有一千三百多呎。”

　　瘦妇：“风水先生是以建筑面积计算的，每尺三元，一千五百呎的楼宇最少四千五。”

　　胖妇：“这么贵？”

　　瘦妇：“刚才已讲过；财散人安！”

　　胖妇：“我那衰鬼老公一定不肯花这么多的钱请风水先生看风水。”

　　瘦妇：“可以不让他知道的。”

　　胖妇：“讲开又讲，我那衰鬼老公这些日子有点喜怒无常，有时看了报纸愁眉苦脸；有时看了电视兴高采烈，不知道为什么？”

　　瘦妇：“会不会与股票有关？”

　　胖妇：“最近股市急升忽跌，听说与什么一九九七大限有关。有人劝我买人；也有人劝我卖出。”

　　瘦妇：“这时候最好多拜菩萨，等运气转好后再去炒股、炒金、炒楼。”

　　胖妇：“明天有空吗？”

　　瘦妇：“没有什么事。”

　　胖妇：“明天早晨陪我到观音庙去。”

　　瘦妇：“好的。”

　　接着，话题转在麻将上面，口沫横飞，越说越大声；越说越起劲。

　　三

　　“十几年前，我还没有结婚，即使给鲨鱼吃掉，也不会使别人痛苦。但是现在——”世强想，“我是一个有妻子儿虫的人，负担那么重，怎能偷渡到别处去？要走，必须现在就走。否则，香港地位改变后，像越南难民那样在大海中漂来漂去，不葬身鱼腹，也会被海盗杀死。”

　　“即使有办法移居多明尼加或巴拉圭之类的小国，也不能带秀金和小强一起去，”世强想，“我可以带霜玲、大女和啤仔移居外国，却不能带秀金和小强一起去。霜玲根本不知道我和秀金的关系。秀金只能算是情妇，想申请，必须分开办理。小强在法律上是私生子，也不能与我一同申请。如果我是一个亿万富翁的话，这些困难总有办法克服。问题是：我资力薄弱，根本没有条件这样做。即使有条件，也不能这样做。我认识秀金先于霜玲，秀金肯将我和霜玲的婚姻关系当作事实来接受，霜玲未必肯接受我与秀金的关系。霜玲对我和秀金的关系一无所知，甚至不知道我和秀金已有孩子。如果一同移居外国的话，事情迟早会给她知道的。到那时麻烦就多了。”

　　“要不要将手上的股票卖出？”世强想，“前几天，大家都对戴卓尔夫人访华寄予很大的希望，恒生指数一下子冲上千壹点，走势强劲。但是现在，谈判还没有开始就传来这样的消息，股市非跌不可。我要是抓住股票不放的话，万一像七三年那样一路狂泻，手上的股票只好留着包豆鼓了。此外，工厂的厂房以前只值几十万，现在值两百多万，也该卖掉了。现在不卖，将来香港地位改变，即使减至一二十万也未必找得到买家。问题是：厂房卖出后，日子怎样过？拿着这一点钱，既不能移居外国，也不能坐吃，有什么用？”

　　“不要自己吓自己，可也不能自己骗自己，”世强想，“那份报纸印得清清楚楚：‘解决香港问题政治重于经济。’从这一点来看，收回香港主权已成定案的消息不会是谣言，既然不是语言，香港的地位一定会改变了。问题是：什么时候变？一九九七年？一九九七年之前？一九九七年之后？如果在一九九七年之后改变的话，还有一大段时间可以维持目前的生活水准，毋须过分担忧；反之，如果在一九九七年之前改变的话，那就可怕了。我的情形比一般人复杂。一般人的家庭情况不会像我那样复杂的。别人只要有子女在外国，就可以考虑移居；我是无法考虑移居外国的。我只能希望现状不变。会谈今午开始，不知道会有什么结果。大家都说戴卓尔夫人是铁娘子，但在这一次的谈判中是没有必要摆出‘铁’的姿态的。戴卓尔夫人应该知道处理香港问题与处理福克兰群岛不同。处理香港问题时不应该摆出‘铁’的姿态……”

　　“有了钱，许多问题都可以解决，”世强想，“有了钱，就可以移居外国。有些国家欢迎有钱人走去投资，只要有钱，就可以在那些国家定居。金钱是这个世界上最重要的东西。金钱可以帮助你移居外国。金钱可以帮助你解决许多现实问题。金钱可以买到许多东西，包括权势、地位和爱情。有钱人可以过快乐日子。没有钱的人连日子也过不了。在这个世界上，金钱是最重要的东西。十几年前，我游水来到香港时，身上只有几十元港币和一封信。这几十元港币和信是用一张油纸包着的。没有这几十块港币，我就进不了市区。进不了市区，就领不到身份证。没有身份证，就不能在香港长住。在香港长住，单靠一张身份证是不够的。阿爸看到了这一点，给我几十块港币之外，还写了那封信给我。没有那封信，麦仕敬不会收留我。麦仕敬不收留我，我无法在香港长住。不过，最重要的，还是那包珠宝。没有那包珠宝，我不会也没有资格开工厂。

　　那包珠宝虽然没有太值钱的东西，终究使我有了经济基础。麦仕敬肯将那包珠宝交给我，我是应该感谢他的。但是，我一点也不感谢他。他不能算是坏人，可也不能算是好人。他虽然没有侵吞那包珠宝，却有意将那包珠宝归为己有。那包珠宝是阿爸的。阿爸当年离开香港回广州时交给他代为保管。可是，我来到香港后，阿爸写信给他，要他将珠宝交还给我，他没有交还给我。他的意图十分明显，我不敢跟他争吵，怕他将我赶出去。他虽然收留了我，却不能算是好人。阿爸将他视作好朋友，他并没有将阿爸视作好朋友。阿爸病倒时，写信给他，要他将珠宝交给我，他没有将珠宝交给我。他怎能算是好人呢？那时候，阿爸是很需要钱的，我向麦仁敬拿珠宝，麦仕敬不理睬我。阿爸死后，麦仕敬可以将我赶走的。他没有赶走我，因为良心使他不敢这样做。

　　事实上，他要是连那一点善心也没有的话，他就不会在病危时将那包珠宝拿给我了。他将那包珠宝拿给我，只能证明他不是坏人，可不能因此说他是好人。一个好人决不会意图侵占别人的财物。在这个世界上，金钱是最重要的东西。虽说金钱肮脏，金钱却能买到很多东西。虽说金钱是罪恶之根，金钱却能解决许多问题。我必须设法多赚一些钱。这几个月，工厂的情况很不理想，不能不另想办法。现在，香港前途问题还没有明朗，人心惶惶，许多人担心将来的情势会有变化，宁愿低价将楼宇卖出，移居外国。现阶段的物业市道十分呆滞，手上有资金的人急于将资金外调，谁也不想买楼了。没有人买楼，楼价必跌。这时候买入两三层，到尘埃落定时卖出，赚几十万甚至几百万是轻而易举的事。香港地小人多，炒楼最易赚钱。这些年来，因炒楼而发达的人不知道有多少。前此不久，楼价涨得太高，炒楼实在危险；现在，楼价普遍下降，只要遇到急于脱手的业主，一定可以买到便宜货。问题是：楼价会不会继续下跌？霜玲劝我不要作出仓卒的决定，看来也是这个意思。买楼不同于买蛋糕，必须慎加考虑。在作出决定之前，应该多注意事态的发展，尽管会谈在保密的情况中进行，仔细研究来自各方的消息，多少总可以看出一些端倪……”

　　四

　　“还记得吗？”世强问秀金，“那天晚上有雨，雨很大，我们合撑一把伞，好像与这世界完全隔离了？”秀金点点头：“那时候你对我讲的话，现在我还记得。”秀金是很喜欢回忆过去的。不止一次，她对世强说：“那时候，我们是快乐的。”她喜欢回忆过去，因为她现在过的日子并不快乐。她虽然与世强生活在一起，却是一种偷偷摸摸的关系，见不得阳光。她虽然与世强生了一个儿子，却不是世强的妻子。她愿意将这种关系当作秘密来保守，因为她不愿意给世强增添不必要的麻烦。她从不责怪世强，只怪自己的命运不好。纵然不快乐，她却愿意接受命运的安排。

　　她就是这样一个内向而温婉柔顺的女人，长得不算漂亮，却十分贤慧。十几年前，她很瘦弱。来到香港后，健康情况有了显著的增进，体重也增加了。她与霜玲有相似处；也有不同点。霜玲长得比秀金漂亮，健康情况比秀金好得多，身形略胖，性格与秀金有点近似，也是内向的。两个女人的发型有很大的差别，霜玲留长发；秀金则将头发剪得很短。世强介于两个女人之间，处境虽然有点尴尬，在他的心目中，两个女人的地位是一样的。如果有人对世强说“一个男人不可能同时爱上两个女人”的话，世强必会嗤之以鼻。

　　五

　　“请吕世强先生听电话。”

　　“我就是。你是哪一位。”

　　“我是老唐。”

　　“什么事？”

　　“今天股市狂泻，恒生指数下跌八十三点！”

　　“这是戴卓尔夫人访港的第一天，市场竟会跌成这个样子，倒是一件意料之外的事。难道香港人对香港的前途已失去信心？”

　　“戴卓尔夫人在记者招待会上答复记者的询问时，对这种情形有不同的看法。”

　　“她怎样说？”

　　“她说：不能从市场一日的表现中看出什么来。”

　　“你的看法呢？”

　　“人心虚弱，股市可能继续下泻。”

　　“但是，这种恐惧性的抛售缺乏有力的支持，不会持续。”

　　“暂时恐怕还不容易消除蟠结在香港人心头的恐惧。所以……”

　　“怎么样？”

　　“我担心股市会继续下跌，七三年的历史可能重演。”

　　“现在的情形与七三年不同。”

　　“话虽如此，我还是劝你趁早将手上的股票卖出。”

　　“我认为这是应该入货的时候。”

　　“入货？”

　　“想赚钱，必须趁低吸纳。”

　　“市场人心已散，眼看千点大关就要跌破了，怎么可以买入？”

　　“我相信股市不但不会像七三年那样狂泻，而且很快就会反弹。”

　　六

　　有一天，世强在秀金处吃中饭。饭后，坐在客厅的沙发上收看电视台的“午间新闻”。他听到一则对香港前途不利的消息，皱紧眉头，忧闷不欢，仿佛心上插着一支长针似的。

　　小强没有能力辨别容色，走到世强面前，要世强抱他。

　　“滚开！”世强怒声呵叱。

　　小强依旧像攀墙藤似的缠着他。他用力将小强推开。小强放声大哭。哭声很响，响得刺耳。这哭声犹如火上加油，使世强更加愤懑了，捉住小强，辟辟拍拍，打他的屁股。小强哭喊，秀金大踏步走过来，用近似“抢”的动作将小强抱去。

　　“你怎么啦？”秀金问，“为什么将小强打成这个样子？”

　　世强纵身跃起，一言不发，怀着一肚子的无名人，悻悻然离去。

　　七

　　世强变了。

　　他变成另外一个人。

　　这种改变使关心他的人忧虑。

　　朋友们不但不愿接近他，有时还故意避开他，甚至厂里的女工们也觉得“老板面孔”很难看。

　　别人对世强的改变是不关心的。即使会计主任老唐，因为被世强恶声叱责过一次的关系，心存芥蒂，对世强连假意的关心也没有了。

　　霜玲不能不关心世强。

　　秀金不能不关心世强。

　　霜玲发觉世强脑子里只有一种思想——关于香港前途问题的思想。别人跟他谈其他的事情，他就会心不在焉地望着远处，好像完全没有听到对方在讲什么似的。

　　秀金发觉世强对香港前途的忧虑已使他的性情有了很大的转变。世强似乎忘记怎样发笑了，那副揪然不乐的表情令人看了心烦。他的肝火特别旺，稍不如意就会大发脾气。

　　世强不快乐，霜玲当然也不会快乐。

　　世强不快乐，秀金当然也不会快乐。

　　霜玲对世强说：“你要是这样优愁下去，迟早会病倒，不必到一九九七年，你就急死了！”

　　秀金对世强说：“现在，有关香港问题仍在谈判中，你何必担忧成这个样子？”

　　虽然霜玲和秀金的劝告都是善意的，这些劝告却不能唤醒世强的理智。

　　世强的心好像上了锁似的，打不开。

　　股票的走势是大跌小回，使世强在经济上蒙受相当大的损失。

　　有关香港前途的消息越来越多。这些消息与世强所希望的结果有着很大的距离。

　　世强忧心忡忡，除了睡着的时候，再也得不到片刻的安宁。事实上，即使在睡梦中也未必能够得到安宁。他常做恶梦。

　　他瘦了。

　　他没有条件使自己的心愿成为事实。

　　经济上，他不能算是一个没有办法的人。纵然下泻的股市使他蚀掉不少钱，工厂还是开着的。如果他需要钱的话，他可以将工厂卖掉。问题是：他不能带秀金和小强一同移居外地。

　　他必须留在香港。

　　为了这个理由，他比别人更加担心香港的政治地位和社会制度会改变。

　　对于他，这种改变是十分可怕的。

　　过分的恐惧使他几乎连生之乐趣也失去了，日子过得很不快乐。

　　与霜玲在一起时，他总是愁容满面，好像天要塌下来了。

　　与秀金在一起时，他总是愁容满面，好像天要塌下来了。

　　霜玲担心他的健康会衰退。秀金也担心他的健康会衰退。他却在担心香港的现状会改变。这种忧虑犹如一条无形的绳索，将他紧紧捆绑。

　　由于得不到片刻的安宁，他开始喝酒。酒液虽不能消除他的忧虑，却能使他暂时忘掉他所担忧的事。

　　因为喝酒，生活越出轨迹。他常常迟归，回来时总是喝得醉醺醺的，不是呕吐，便是大哭大喊，甚至乱掷东西。霜玲对他的行为非常不满；两个孩子则惊诧于父亲变成怪物。这个家庭原是相当温暖的，世强变成酒鬼后，生活在这个家里的人都失去生的乐趣。

　　世强清醒时，霜玲曾要求他戒酒。

　　“你不能再喝酒了！”霜玲粗声粗气对他说，“你知道不知道：自从你变成酒鬼后，我和两个孩子就没有过过快乐的日子！你为香港的前途而担忧，我不怪你；但是，你为什么要喝酒？你想逃避，却让我们来受罪！你究竟还要不要我？你究竟还要不要两个孩子？你究竟还要不要这个家？你要是还要这个家的话，就该戒酒！”

　　八

　　走出酒吧时，他已有七分醉意，摇摇晃晃，不能保持身体的平衡。他是应该回家去的，却漫无目的地在街头荡来荡去。他不想回家，因为那个家已不再使他感到温暖。霜玲变了，霜玲常常用严厉的口气跟他讲话。以前，霜玲与秀金一样，也是很温柔的；现在，她脸上少有笑容，除非不开口，否则，总是粗声粗气的，像要跟他吵架。事实上，秀金也变了。秀金虽然不会像霜玲那样用粗暴的声音跟他讲话，脸上的表情却是不大好看的。他依旧爱她们，但是，与她们在一起时，他并不快乐。他宁愿在外边荡来荡去，做一些连他自己也得不到解释的事情。在目前这种情况下，喝酒似乎是一种娱乐了。其实，他并不能从酒液中得到什么乐趣。

　　这样做，无非想麻醉自己，使自己不去想那些令他担忧的事情。他以为酒液可以帮助他做到这一点，事实上却是做不到的。每一次喝了过量的酒之后，脑子里的思想十分混乱。不过，这些混乱的思想中间，有些会使他发笑，有些会使他流泪，更有一些会使他忧闷不欢。他之所以常常喝酒，主要是不愿想到一九九七年的问题；可是喝了酒之后，除非醉得不省人事，他还是会想到那个问题的。想到那个问题时，他就忧闷不欢了。正因为这样，可怕的事情终于在他穿过马路时发生了。当他跌跌撞撞在马路中心行走时，他忽然想到了那个问题；香港的政治地位会不会改变？……一辆汽车疾驰而来，他竟像盲人似的朝车头走去。他被汽车撞倒了，血流如注。救伤车来到时，他已断气。

　　九

　　没有人将这件惨事通知秀金。秀金是在第二天上午阅读日报时才知道的。她很悲伤，流了许多眼泪。当她的理智恢复清醒时，她对自己说：“现在，他不必为香港的前途担忧了。”

　　一九八三年三月六日改作

虚阁网(Xuges.com)