| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
我们按地址写了一封信给小七，约她有空出来谈谈。在我们想，这是一个折衷的办法，既不负何允明所托，也不必到一个陌生的地方去找她。 小七没有回信。 我们实在也没有多少决心要去管这件事，所以也就拖延下来了。 这天，彩芹的父亲从青岛来了。他是做生意的，住在旅馆里。彩芹到旅馆去看她的父亲，我则无所事事地躺在床上看小说。过了一会儿，彩芹忽然跑回来对我说，她父亲难得到天津来，要好好地吃吃馆子，玩一玩。听说我和彩芹住在一起，就坚持要请我和他们父女去川鲁菜馆吃中饭，然后一同去看电影或听戏。 我觉得不便拂人家的好意，就答应了。 到了中午，彩芹的父亲果然来接我们。他是个很和气的中年人。只因彩芹的母亲去世得早，他又不愿再娶，所以一个家总是东分西散的。彩芹的姐姐在北平做事，哥哥在上海，彩芹则在天津，父亲却在青岛。一家人很难团聚。但看他和彩芹那种有说有笑、无所不谈的样子，就知道他是多么珍惜他和孩子之间的感情。也就因为如此，所以他对我也好像对待他自己的女儿一样，不停地向我问长问短。 我们吃过了饭，在热闹的大街上逛了一阵，又买了一些东西，在经过梨栈大街的时候，文伯伯忽然提议去听听“杂耍”。天津的“杂耍”最有名。从外地来的人总不会放过这机会去听一听的。 于是，我们就走进了附近的“小梨园”。 小梨园里，稀稀落落地坐了四成座。 时间是下午。下午这场照例是上座较少的，而且一向这杂耍园子除了有特别名角露演，或有特别节庆日子，平常也只是上个六七成座，很少有坐满的时候。 客人们也很多是随来随走的。因为是杂耍，听相声的不见得喜欢听河南坠子，听河南坠子的不见得喜欢听山东琴书。好在票价公道，所以人们捡自己喜欢听的听，听完就走，也不会觉得不合算。 我以前只和亲戚们来过一次。彩芹虽然在天津住得久，但她也只是陪亲戚来过两次，而且也只是随便听听，并不是专程来的。 我们在门口先看了海报。看见有当时著名的小蘑菇、常连安的相声、花小宝的梅花调。压场的是顾存德的评书。此外还有京韵大鼓、西河大鼓、和山东琴书。 我们走进来，找了两个前排的座位坐了。台上正在唱西河大鼓。 我并不喜欢杂曲。我们这一代是生在一个新旧交替的时代，中国固有的东西在大量地被否定，越是时髦的人趣是把自己国家的艺术扬弃得彻底。地方杂曲本来也早就被认为是小市民消闲的东西，即连平剧，一般年轻人也以“不懂”为荣。至少那些老式家庭中名贵的瓷器、古画、彩绣等等，更是令我们不屑一顾——中国的都是坏的，外来的都是好的。我们这样肤浅的相信着。今天如不是为了文伯伯，我和彩芹决不会来的。 西河大鼓唱完了。花小宝的梅花调非常讨好。花氏姐妹的梅花调一向是好的。行家听梅花调，讲究要“悲、媚、脆”。她们算是—一做到了。梅花调多是《红楼梦》里的故事。今天唱的是《宝玉探病》。台下听众一句一叫好，显得十分热闹。我们也不由得全神贯注地听起来。 花小宝并不漂亮，圆圆胖胖的脸，细细小小的眼睛。但是她嗓音好、中气足、感情够，很能传神，所以能抓得住听众。 花小宝下去之后，就有人起身想要出场。园子里秩序有点乱。这时，台上出场口，门帘一挑，出来一个穿黑段子旗袍的；黑头发往后梳着一个发髻。一张素脸，未施脂粉。她迈着轻飘的步子走上台前，我一眼看出，她是小七。 我连忙推了彩芹一下，说： “你看：她是小七！” 彩芹看看台上，又看看手中的戏码，说： “不对吧！戏码上明明写的是素素。” “不管戏码上怎么写，她是小七，我太认识她了！”我说，“绝对不会错！”彩芹认真地看着台上，说： “也许是临时换人了，这戏码上写的是素素。” 小七一身黑色打扮，只在衣襟上挂了一排白色的茉莉花。脸上比以前清瘦了不少，就更显得她的眼睛又黑又大。她的眼睛配着素脸，显得有几分凄楚。 她轻飘飘地走到鼓前，向台下慢慢地鞠躲，然后拿起鼓槌，在鼓上轻轻几点，抬头向台下说道： “今天学徒素素伺候各位一段《草船借箭》。请各位赏下耳音，多多捧场。” 台下起了一阵小小的骚动。已经往外走着打算离场的人，又走了回来。我看看小七那特有的低眉敛袖的姿态，对彩芹说： “奇怪！她原来就是素素。” 小七的鼓点沉雄中掩不住她那一份慵懒。《草船借箭》不是一般人可以唱得好的。它需要嘹亮的嗓音和充沛的中气，表情要生动雄浑，而且一个人要把几个剧中人的表情、神态、性格全部表现出来，可说是非常的难唱。要说，这应该是男人唱的，但在京韵大鼓中，如加上那份自然流露的女性的娇滴，却不但不会减色，反而增加许多魅力。这也是一件不可思议的事。 小七就正是以女性的娇情唱出男性的豪迈，而吸引了全场客人。只听她唱道： “东吴的周朗虽然年幼，称得起文武双全那武备文修。曹兵有百万敢去争斗，愁只愁那位诸葛亮呀也难灭汉刘。” “真好！”旁边有人击掌称赏他说：“原来素素就是小七呀！” “听说她不是嫁人了吗？”另一个说。 “谁知道？”那人说：“她们这一行，嫁人还不是上海人说的‘忽浴’。捞几文，就又出来了？” “年纪还轻嘛！当然要多唱几年。” “人也漂亮！”“怎么？你要打她的主意？”那个忽然油腔滑调起来。 另外那个人咳了一声嗽，说： “少贫嘴吧！”说完就尖叫起来“好！”来。 小七把《草船借箭》唱完了，把鼓槌往鼓上轻轻一放，向台下鞠躬。 “再来一段！小美人！”台下有人轻薄地叫。 小七抬起头来。大眼睛朝那边一闪，微微一笑，说；“谢谢捧场。明天学徒我在这儿给您唱‘大西厢’，请您赏光。” 台下的鼓掌声、叫好声和哨子声混成一片。 小七却微笑地鞠了一躬，飘回后台去了。 彩芹在旁边推了我一下，说： “你看，素素就是小七。要不要到后台看看她去？” 我连忙摇头说：“算了。别忘了我们是女孩子。这又不是音乐会。人家还以为我们是做什么的。” 彩芹想了想，说： “那就算了。” 我点点头，却感到有点怅惘起来。我想起春如当初对我说过的话，就对彩芹说： “你看，本来很熟的人，到了这个地方，就分得这么远了，春如那时候就说，不让我和她这样人接近。我原来倒觉得春如心眼太多。可是，你看现在，听唱的人个个可以和她开玩笑。我倒真觉得不便和她接近了。” 彩芹无可奈何地笑笑，说： “别看我们平常自命新人物，现在你看，门第观念啦！阶级观念啦！都来了。” 这时，台上接着演的是顾存德的评书，说的是“雍天上剑侠图”。这是一部很通俗而且很受欢迎的武侠小说。顾存德是连续一天接一天地说下去的，也十分收座。我却无心听书，只无可奈何地沉默着。觉得自己如不去小七，似乎有点遗憾，但又鼓不起勇气去后台。尤其是当着文伯伯，更不愿让他知道我认识这样一个艺人。彩芹的话是对的，人们口头上鼓吹一种新观念是很容易的，但当需要实行的时候，那切身的利害却会使你裹足不前。 于是，我自我解嘲地辩护道： “其实。我也并没有拼命地抢先要做新人物，也没有跟着人家倡导过什么新观念。” “当然。”彩芹说，“我们并没有倡导过什么，我们只是自己处处表现要跟得上时代而已。你看，我们可以理直气壮地说不懂多少大鼓，我们却不大敢说自己听不懂西洋音乐。这就正如同我们的许多同学常自命不凡地说没看过‘西厢记’和‘桃花扇’，却不大敢承认她没看过‘罗密欧与朱丽叶’或‘哈姆雷特’呢！这还不都是怕人家说我们守旧或落伍？” 我看了看彩芹，抱怨地说： “你别骂我好不好？我只不过是不愿在这种地方去看小七而已。” 彩芹对我笑笑，说： “我也不主张你去。”她看了看正在专心听评书的文伯伯，说，“我父亲也会觉得不大对的。我们还是等以后再说吧！至少我们可以把这个消息告诉何允明。” 我无可奈何地点了点头，看看台上说书的顾存德，他把书中主角大英雄董麟说得活灵活现，非常动听。但我却想着小七的事。她怎么毫不顾惜地重操她的演唱生涯呢？允明知道后，会做何感想呢？我相当欣赏小七的台风和她的声音，按量说，这一行倒是适于她的。但是，她这样做，是她自己情愿的吗？ 我这样茫无头绪的想着，顾存德的评书就一点也未听进去。直到散场，我们走出了园子，才发现外面不知什么时候下了一场雨。现在雨停了，太阳的金光湿漉漉地照在马路上。小梨园的海报被人撕去了一角。但仍可看见“素素”的名字，黑黑大大地在那里悬着。 我急于回去写一封信给何允明，告诉他，小七在重操旧业，假如他要找她，小梨园是公开可以给人进去的。 ------------------ 小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net |
后一页 前一页 回目录 回首页 |