漂泊的人生好惨的中文课

好惨的中文课

　　每一次看见老爸拉着四岁的妹妹跳舞，我都会想：

　　“他什么时候变得这么有情调了？”

　　记忆中，他从来没跟我跳过舞，甚至没怎么玩过，如果说玩，那就是比赛、上课。

　　我到现在都记得，三、四岁的时候，卧室门上，贴了一张大大的纸，我常在前面罚站。

　　纸上的画面记不清了，据老妈回忆，那是注音符号，每个符号，都画成一个人、一棵树、一张椅子或一朵花的样子，使我比较容易记。

　　老妈说，老爸年轻的时候，最没人情了。他出国采访将近一个月，迸家门，不把我抱起来亲亲，却喊：

　　“儿子！过来！考考你老子交代的字，背熟了没有？”

　　大概就在这种所谓的强势教育下，我很小就会背几十首唐诗，会认好几百字，报纸上还登过我的新闻呢！不过，老爸一点也不得意，他说：

　　“小时候背的不算数，小时了了，大未必佳！”

　　果然，老爸出国没多久，我的唐诗全还他了。倒是认的国字，到现在都管用。

　　※

　　从象形文字开始

　　老爸教国字，有他一套。

　　大概因为他学画，所以总用图画的方式教。譬如：画一棵大树，除了中间的主干，上面左右伸出两根枝子，下面长出两条根，是“木”字。

　　画一条横线，上面加一小竖、一小横，是“上”。下面加一小竖、一小点，是“下”。上下和在一起是“卡”。

　　又画一横线，上面加个太阳，是“旦”。

　　太阳上、下加草，太阳落在草里，是“莫”。

　　“莫”就是“暮”，后来的人糊涂，草下面又加一个日，成了现在的“暮”字。

　　同样的方法——

　　他画一只手，伸在“木”上，是“采”。

　　文字应该愈来愈简化，除非为了精确，何必愈变愈麻烦？

　　或许正因此，在台湾早期，充满文化禁忌的时候，他已经开始教我认简字。

　　才出国，他就教我读中国大陆的“拼音系统”。

　　奶奶为了这个跟他吵，说他不爱国。

　　他坚持说：十亿人用的工具，你不能不会用。

　　老爸对了！

　　我们哈佛的图书馆，全用拼音系统。上中文课，作用拼音辅助。写历史论文，中国的人名、地名，全根据拼音系统翻译。读的大陆书籍，全用简体字写成。

　　中文科主任说：“繁体、简体都得会，否则中文再好，也只是半懂！”

　　中文是奶奶的

　　虽然，我现在对自己读写中文的能力，十分自豪，但是，提到学中文的往事，真是噩梦一场。

　　我恨死中文！恨死老爸和老妈。

　　刚到美国的时候，英文都忙不完，老爸却每隔天要我缴一篇中文作文。

　　我得默写《桃花源记》和《岳阳楼记》，这些老爸摇头摆脑、爱得要死的古文。

　　我得每个星期六，去法拉盛区的“至善中文学校”，上中文。

　　当窗了外面，邻居小孩跑来跑去的时候，我居然得一笔一画地写这种麻烦透顶的东西。

　　很多从中国移民来的同学，都说中国字最笨，从右写到左，一边写，手一边会碰到刚写完的字，弄得脏兮兮！而且你不能边写边看前面的东西，因为手正好遮在中间。

　　“最先发明从右向左写的人，一定是左撇于！”我想。

　　古人悬腕，没这顾忌！”老爸说。

　　不管怎么样，我那些老中同学，多半都不再写中文。英文多方便！？一个角度，一条线连下去，不知比中文字省多少力气！

　　最重要的，是我们平常听的、想的、看的，全是英文。即使在中文学校，下课之后，也用英语交谈。

　　英语，是我们的话，中文，是老爸、老妈和奶奶的！

　　谢老师出招

　　老爸很毒，他看清了这一点，说“一人教之，十人咻之”。效果太差。

　　他居然不再让我上中文学校，把我送到了谢老师家。跟我一起倒媚的，还有老爸的国画学生郭育蕾和黄嘉宁。

　　谢济群老师，是老妈在中山女高的同事，当年在台湾就是名牌的国文老师。她人不高，戴着眼镜，说话总是慢慢的，好象从来不会生气的样子。

　　但是，她的课并不好混。她自己很努力，拼命为学生收集资料，使我们不用功都不成。

　　好老师就是这样，使你觉得念不好，是对不起她。

　　※

　　谢老师教得很广，从五四运动到老子、庄子。

　　从苏东坡的《定风坡》，到郑愁予的《七月》。

　　从世界日报的中文剪报，到纽约时报的专题。

　　甚至蔡志忠的漫画书，也成了教材。

　　她会要我们先把英文报上的文章翻成中文，再看中文报上的转载。比比看，谁翻得好。

　　她也跟我们谈历史、谈中国、谈中国人。

　　她跟我老爸、老妈很像。骂中国，又至死自认是中国人。在美国十几年，他们从来没有被西方淹没，甚至还有点中国文化的自大。

　　“韩国华侨子弟，都会中文；东南亚的华侨，虽然受到当地政府的压制，还是有不错的侨教，至于日本华侨的下一代就很难说。美国更甭提了！”老爸常说：

　　“父母一心想变成蓝眼睛、金头发，就算嘴巴不崇洋；小孩也能感觉到。这种家庭，中文怎么可能保存得好？所以中文教育的成败，跟民族自尊心有很大的关系。”

　　学中文可以赢钱

　　感谢上帝！自从谢老师接手，老爸就很少再管我中文。

　　只是，在跑步到树林和湖边的时候，他常要我用中文形容风景。

　　什么“粼粼”、“涟漪”、“激滟”……，都是这么学的。

　　有一次坐在车上，他大发高论，提到一群人“瞎扯淡”，突然灵机一动，说：

　　“ㄔㄜㄉㄢ’，赌你一定不会写，写出来输你一百块！”

　　他输了！

　　从此，每次他要赌，出了题目之后，会先盯着我的脸。看我不会的样子，可能叫价五十；看我面有喜色，就只出五块。

　　我更诈，愈有把握，愈抓耳挠腮，装作不知道，等着他叫高价钱。

　　我终于开始尝到学中文的好处——赢钱！

虚阁网(Xuges.com)