虚阁网 > 刘墉 > 漂泊的人生 | 上页 下页
六岁的爱情与权力


  当我上小学的时候,台湾还没流行绑架小孩。尽管如此,我总有一个保镖跟着——七十一岁的祖母。

  她把我送进教室,帮我开窗子,有时看地上太脏,还帮忙扫扫,又说说这个、指指那个,再叮嘱一番,才离开。

  所以同学都说:“刘奶奶是老班长。”

  权力的滋味

  真正的班长,是我的四个死党之一,如果说我喜欢上学,不如讲:我喜欢去找我的死党。

  老师没进教室之前,班上几乎是由我们四个死党来管,我是副班长,权力第二大。才六岁,我已经感觉了“权力的滋味”。

  但权力更大的,是那些六年级的学长,挂着“纠察”的臂章,耀武扬威地冲进来,对我们吼,然后大模大样地,在黑板上写下“安静”两个字,再大摇大摆地走出去。

  被他们抄了学号的同学,常吓得脸发白。

  我们管他们叫“走狗”,自以为挂了一个臂章,就了不起。

  六岁,我也看到了高年级“权力的滋味”。

  ※

  每天早上,只要不下雨,全校的学生,都要在操场做体操、唱国歌、升旗,还有听校长训话。

  我们最怕的是训导主任。校长在上面训,主任在下面巡,我一直到今天,都记得他的眼睛,好象探照灯,扫过来、扫过去。

  据说他以前是个蛙人,蛙人出拳,一秒钟就能叫人躺下,上面把牙齿打断、中间把胳臂扭断,下面把小鸡鸡踢烂。

  “时候,校长在上面讲话,主任会在队伍里吼:

  “站直了!像个人样!”

  据说愈高年级的学生,愈怕他。看到他,好象见到神。当然,也可能是见到鬼!

  六岁,我了解了大人“权力的滋味”。

  拉屎的联想

  主任也有仁慈的一面,就是当太阳太大,小鬼们实在撑不住的时候。

  他会叫我们蹲下来。

  但是才蹲一下下,他又吼:“把一只膝盖放在地上,半蹲半跪!两条腿蹲着,难看死了!像在拉屎!”

  直到现在,我二十岁了,每次跟同学一起玩,蹲着,我会很快地改为“半蹲半跪”而且觉得别的同学都像在拉屎。

  我相信,他们绝不会有这种联想,因为他们没“蹲过坑”,他们都是“坐抽水马桶”长大的。

  我也相信,当有一天,我向女友求婚,她一定会以为我在向她下跪。

  而我,在心里,其实是蹲着。

  不怕老婆训练

  小学一年级,我们最爱玩的是“哈痒”。

  每个小孩都怕哈痒,于是这个哈那个,别人又来哈这个,又躲、又笑、又叫,闹成一团。

  有一次,老妈到学校来,看见我们玩哈痒,她居然吓了一跳,好象那是天大的危险事。

  “在走廊、楼梯上哈痒,太危险!”老妈说:“一不小心,就能从楼上滚下来。”

  她没有禁止我哈,知道禁也没用。

  她用了个绝招。

  叫我站着、不准动,由她来哈痒,全身都哈,连脚底也不放过。

  起初,我简直笑死了,一笑就挨骂。

  每天锻炼下来,我居然不怕了。

  “告诉你,怕痒的男生,将来会怕老婆!”老妈赞赏地对我说:“你将来不怕老婆了!”

  六岁,我已经自许:“将来做个不怕老婆的男人”。而教我不怕老婆的,竞是做我老爸老婆的老妈。

  ※

  六岁,我真开始喜欢女生,我发现了一个“她”——全世界最美丽的女人。

  我管她叫“我的伊莉莎白泰勒”。

  我常站在桌子上,高喊着:“我的伊莉莎自泰勒,我为你而死!”然后,从上面跳下来。

  有一天,我叫“她”哈我痒:

  “你来哈哈看!我不怕痒!哪里都不怕!我将来不怕老婆!”

  她哼了一声,掉头走开。

  六岁,我开始怀疑“不怕痒的男人,是不是真能不怕老婆?”

  告别了!我的死党和爱人

  在光复国小,我才读了一年多。老爸常说,这一年多的课程,使我奠定了后来学中文的基础。

  “如果你没进过国内的小学,今天的中文不可能学得好。”老爸说:“大家一起学,那是一种感觉。觉得自己不孤立,觉得学习是一种责任。”

  虽然出国的一、两个月前,奶奶和老妈已经不断对我说,要准备出国的事。

  却直到最后两天,我才有真要出国的感觉,那是从老师和死党的眼睛里看。

  “你要去多久?”

  “你会不会写信给我们?”

  我的死党问我。

  ※

  直到今天,我还记得降旗时,国旗缓缓下降,天边有个红红的大太阳。

  我的奶奶仍然在国父纪念馆的同一棵树下,等我。

  我们一起,再一次经过学校大门回家。

  我觉得好遗憾——

  死党不能跟我一起去美国。

  伊莉莎白泰勒没有哈我痒。

  我没能长上六年级,尝尝另一种“权力的滋味”。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页