虚阁网 > 刘墉 > 创造自己 | 上页 下页
谁是纽约客?


  十一年前,当我结束丹维尔美术馆的工作,打算到纽约来教书的时候,每一个听说的朋友都瞪大了眼睛说:

  “天哪!你怎么能离开这么闲静的维吉尼亚州,到那个强盗出没、杀人不眨眼的纽约去?纽约的人冷酷到即使你心脏病发倒在地上,大家都只是绕道过去,没有人理睬!”

  在我抵达纽约的当天下午,一位朋友带我提着几十公斤重的大箱子,爬上数十级的石阶,到圣若望大学后面的一户人家租房子,那房东大太只为了我问“能不能只租到暑假结束”这么一句话,不由分说地就请我走路。尽管我说“如果非要以一年为期,也可以!”她却以“因为你有只住短期的想法,难保你不半途开溜”,而拒绝了我的要求。

  后来我由于兼新闻工作,常跟纽约中国新闻处的朋友往来,接连地听说其中一位小姐在家门口遛狗时被抢;另一位小姐在大街上被抢颈上的金项链,由于链子太结实,几乎被拖了半条街,脖子都拉出了血。又有一位年轻小姐,早晨上班时,居然被人一拳打伤了小腹。

  至于我在圣若望大学任教,一位姓朱的女同学从我的画班下课之后,居然在回家的公寓电梯里差点被强暴,她骗对方说“我年龄大得可以做你妈妈”。那歹徒竟笑答“我就喜欢!”

  最可怕的是一位中国男学生,居然在学校侧门外,为了护卫女同学,被一个黑人少年开枪打中脖子,幸亏命大,子弹从比较不要紧的地方穿过。

  而后是你母亲在法拉盛被人恶意割破轮胎,所幸她知道那是匪徒的伎俩,勉强开到修车厂,坚持中途不下车检查,所以能平安渡过;至于我绘画班上的佩姬和柯莱特,则中了圈套,在下车查看时被抢走了皮包。

  当然最令我们惊心的,要算是连着几年,当我在中国城做春节特别报导时,同一条街上都发生了枪击案。还有我们左邻被两个少年打破后窗冲进去,当着女主人,抢走许多银器。以及你与同学一起去看电影时,被人抢走了身上的现款,同学的父亲追踪匪徒,在电影院里开枪的种种。

  十一年来在纽约,仅仅是身边,就发生了这许多事,把我真正磨练成一位纽约客。

  纽约客New Yorker这个名字真是取得太好了,那是一种特殊的动物。将满腔的热情藏在里面,以一种冷漠的外表、冷静的态度来面对周遭冷酷的现实。因为如果不够冷漠,就容易“人善被人欺”,不够冷静,就要处处反应失当,吃了大亏。

  作为纽约客,他知道即使迷了路,也只能不露声色地看路牌,而不可东找西找。也就因此,到陌生的地方之前,必定先看地图。如果是自己开车去,出发前就要把车门锁好,因为你不知道那地区的情况,难保没有人会在你碰到红灯停车时,突然冲上来,将枪口冷冰冰地抵在你的太阳穴。

  作为纽约客,他知道晚上商店打烊之后,如果在街上行走,要尽量靠着马路那侧,而不可沿着骑楼边缘走,因为随时可能有人从旁边的门里伸出一只黑手,将你一把拉进去。也可能迎面走上两个人,将你挤到旁边洗劫,甚至避免你喊叫追逐,而临走赏你一刀。至于靠马路走,如果看情况不对,还可以冲向街头拦车呼喊,或只是冲过马路,而避过一场大祸。

  作为纽约客,他绝不独自穿过地下道,而在亮处等到有人同行,再一起穿过。他也绝不单独一人坐在地下铁的空车厢里,更不会坐在角落。也就因此,你常可以看见,地下铁到了深夜时,许多人放着空的车厢不坐,而宁愿挤在一块儿。

  作为纽约客,当他听到邻人家有枪声,或见到街头的凶杀时,不会立即冲往现场,而是打电话报警。因为他知道,当他有勇无谋地冲过去,很可能吃下另一发子弹,警察却因为没人报案而无法赶来。

  作为纽约客,当他夜里听到街头枪响或有车祸的声音时,绝不立刻点灯,而是从窗帘间察看,记下肇事的车号和歹徒的相貌穿着,成为提供线索的证人,因为他知道自己提早曝光,很可能惹来杀身之祸,更使警方失去了破案的机会。

  由于你昨天深夜坐计程车回家时,没有请送你上车的同学,先记下计程车的车牌号,使我不得不写这封信给你,提醒你:“我们是纽约客!”同时告诉你,记下车牌的动作最好让司机看见,很可能你会因此而避过一场灾祸。至于到家后,则应该立刻打电话告诉同学,以免对方担忧。

  谁说纽约客没有情?只是那情冷静地藏在里面。它避免给予恶人可乘之机,绝不暴虎冯河,也像不因吝于报案,而让匪徒逍遥法外。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页