虚阁网 > 刘墉 > 超越自己 | 上页 下页
天才是什么


  最近常有人赞美你是天才,我听了只是摇头苦笑。

  因为若没有父母盯着你练琴,你就不会去弹;没有我把石膏像放在你面前,并递上纸笔,你就不会去画;没有我逼你作文,你就不会动手;没有我交给你一本世界名著,你就不会主动去念;没有父母逼你念书,仰也可能马马虎虎地应付功课。

  所以虽然你在各方面的表现都很杰出,我却私下对你母亲说,你只是过人地聪明,仍然算不得是个天才,如今小事了了,长大之后未必能成。除非:体育那种内在、自行激发的能力,主动地、不断试图的冲动,楔而不舍、百折不挠的精神。

  这就是天才所特具的一种气质,它不见得是过目不忘、一目十行的高度智商,而是一种说不出的,对任何事务自然所具有的怀疑态度、好奇的想法,与不达目的绝不终止,近于傻的冲劲。

  中国有句话:“苦心孤诣”,非常适合用来形容天才做事的态度,因为天才所追求的目标,常常难为外人了解;他们做事的方法,也常难为人所接受;他们的苦心奋斗,常会伤害自己的健康,造成天才体弱或容易早夭的现象。他们更常因为孤诣而孤独。

  但是若不能忍耐孤独,又如何站到颠蜂呢?颠蜂只有一点点,容不下许多人站,所以不仅遭遇到的风大,而且旁边是唯有扶持的,受不了风寒与孤寂的人,就无法成为天才。

  记得在一九人八年冬季奥运会闭幕式的时候。负责转播的美国ABc电视台评论员说了一句耐人寻味的话,他说奥运的真正精神,是把我们自己硬推到自己的极限之外(Push your own limits)。这句话也适合形容天才,只有那种不向自己既有的能力屈服,不满足于既有的成就,总是试图,抱着一种不服、不平、甚至愤懑,以自己为敌,追求突破的人,才可能称得上天才。

  也就因此,天才才会看来有几分神经质,或被人看成疯子,当然他们加诸自己身上过人的压力,也确实常会使他们崩溃。譬如爱迪生小时候,曾经被学校老师怀疑为低能儿;有诗鬼之你的唐代诗人李贺,由于早晚不停地写作,连他的母亲都认为自己的孩子只怕要呕出血来才能停止;印象派大师梵谷,不但割下自己的耳朵,更结束了自己的生命。

  我说这许多话,不是要教你去效法李贺、梵谷般透支自己,而是告诉你,你虽然是一个学什么,像什么,甚至能青出于蓝的人,但是不论你的文章、绘画、弹琴目前有多么好,只要那不是出于你内在学习冲动而获得的成就,便会不算一回事。

  年轻人!如果有一天,我不准你写作、不准你弹琴、不准你绘画,甚至不准你念书,而你却千方百计地自己追求。

  如果有一天,你工作繁重、乃至生计无着,拖着疲惫饥饿的身子回来,却仍会提笔,一吐你胸中的块垒。虽然不一定成功,也不一定会被任何人肯定,却可以自己对自己说:我是个楔而不舍的天才。

  在二次世界大战的纳粹集中营里,有些犹太艺术家,明明知道自己即将被推进煤气室,却伸出他们骨瘦如柴的臂膀,以自己仅有的一点食物,向人换取发条和铅笔,创作出他们生命中最后的作品。

  当你被我硬是塞上纸笔画出一幅好画时,我要问,在你心底可有他们那种“生死与之”的创作原动力?如果没有,你就不可能成为天才!


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页