虚阁网　>　李敖　>　李敖回忆录　|　上页　下页

9.《文星》(5)

1968年2月25日，段春理少将拜访萧同兹，当面询问《文星》是否确实自动结束？何时结束？萧同兹拿出他2月5日致张群的信和张群2月23日的回信给他看，说拟定在3月1日结束（后因百举待废，时间太促，改为4月1日）。当天下午五点，萧家的老佣人老彭（彭吉昌）留条子给萧孟能，请求介绍他另谋出路，晚上萧孟能问他，说你做了这么多年佣人，大家处得很好，为什么不干了？老彭痛苦地说：“在家里做不下去了！”——原来警总逼他打主人的小报告，他不肯做不义之事，只好求去。 　　2月28日下午六点，《文星》召开临时股东会，做成“同意解散”记录。第二天，萧同兹致信警备总司令刘玉章，附上这一记录。3月3日，萧孟能托我代写结束广告与海报，以做最后的促销活动。3月4日，报上登出《文星》结束启事。 　　在《文星》指日可垮的情况下，人情冷暖也就怪态百出。2月26日，萧同兹的老朋友张明伟连二十四万都不放心借给《文星》了。2月29日，萧同兹的老朋友辜伟甫甚至派会计查问《文星》账目以防倒账了。3月8日，余光中来电要求收回他在《文星》出版的书，萧孟能答以：“如果作者都做此要求，《文星》的结束工作就没法办了。”于是余光中只好很勉强地挂了电话。3月15日，朱婉坚电告萧孟能，说郑少春告诉她，听说余光中、梁实秋、陈瑛（沉樱）三人在与律师研讨《文星》结束后，作者有无权收回已出售了的出版权。萧孟能为之又好气又好笑：“难道他们这班文人，最后逼我跟他们来一场官司，制造一个文化界的高潮？”…… 　　在《文星》宣告结束的广告与海报出现后，《文星》读者为了抢购、为了抗议，也为了惜别，天天挤满了书店，买个不停，场面之大与声势之壮，也足令自己欣慰、令他人胆寒。到了3月31日晚，是《文星》最后一天，正赶上星期日，整日书店挤得水泄不通，其中甚至有国民党大员如陈建中等，也混进来买书而去。十点后萧孟能亲去书店，在慰问中陪读者度过了最后的两小时，到子夜十二点，正式结束。这时书店门口便衣与“计程车”很多，一个特殊身分的“客人”，一直陪到最后，临出店门，还在橱窗前看了好一会才走。 　　《文星》的结束，许多青年人为之惋惜、为之愤懑、为之泪下。一个杂志、一家书店，最后下场如此感人，也真可说是有史以来绝无仅有的了。 　　1968年3月17日的《纽约时报》上，有了这样的尾声： 　　台北文化人失去了书店 　　治安人员的压力迫使关门 　　（专为《纽约时报》而作） 　　台北、台湾，3月16日——《文星》书店宣布将于4月1日关门。它的消 　　逝，使年轻作家们、摸索中的画家和摄影家们、现代舞的献身者们以及数 　　不尽的大专学生们，同时失去了一个精神上的寄托。 　　在纽约，格林尼治村的人们（按格林尼治村是纽约文化人和新思想者 　　的集中地）来看《文星》人物，一定认为《文星》人物太懦弱了；但在台 　　湾，《文星》却是最勇于追求心智真诚的表征。 　　文星公司的首脑人物萧孟能，最近在公开场合已见不到他，所以也无 　　法找到他发表对《文星》关门的意见。但跟《文星》书店接近的人们，却 　　纷纷指出，《文星》在强大压力下关门，全是治安当局的杰作。 　　治安审问 　　接近《文星》的人说，《文星》之所以用董事投票和财务困难等做为 　　理由关门，乃是这个坐落峨眉街的现代化书店中人和萧先生在连遭困扰和 　　治安审问后的结果。萧先生的朋友又说：在去年一年，萧先生被治安人员 　　请进去，至少就有过三次。 　　萧先生另外出版过一种月刊《文星》杂志，经常刊载台湾和世界上有 　　关政治、社会及文艺等方面的言论，在1965年，大概出了近一百期的时候， 　　被勒令停刊。 　　《文星》杂志的主编人，生长在北京的年轻作家李敖，他的直言无讳 　　的政治观点，使他成了当地标准下的一个野人。李先生写过二十本小册子 　　和书，其中却有十六本被查禁在案。 　　除了李先生和少数几个人外，环绕《文星》的群众很少公然涉及政治。 　　但是他们的朝气和探索精神，却足以触当道之忌，因为当道正把台湾圈成 　　一个故步自封“中国”的最后禁猎区。 　　甚至舍政治和思想上的压制不谈，光看在台湾的社会，没疑问是保守 　　的，年纪大的才吃得开，年轻人要熬到四五十岁，才盼能有机会当行，冀 　　得一顾。 　　从1960年雷震坐牢，到《时与潮》杂志结束，一连串的文祸都使持不 　　同意见的知识分子常遭逮捕与迫害。文星书店的关门，重新揭开了知识分 　　子的旧仇新恨和那年复一年的创伤。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页